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A MON  ONCLE 


LOUIS  DE  GASSAGNAG 

Général  de  brigade  sorti  du  rang, 

Décoré  de  la  médaille  militaire  sur  le  champ  de  bataille 
de  Saint-Privat^ 

Commandeur  de  la  Légion  d’Honneur, 

JE  DÉDIE  CE  LIVRE 

En  témoignage  £ affection  pour  celui  des  nôtres 
quiy  sachant  son  épée  jalouse  de  sa  plume ^ 
sacrifia  celle-ci  à celle— là , 
et^  contraignant  Pégase  à quitter  les  hauteurs 
de  VHélicon^ 

le  fit  charger  sous  les  murs  de  Metz 
et  dans  les  plaines  d'Afrique 
contre  le  Barbare^  ennemi  du  nom  français, 

G.  G. 


Le  Couloumé,  septembre  1918. 
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AVERTISSEMENT 


Après  avoir  écrit  un  roman  de  raison/,  j’ai 
pensé  qu’il  serait  courageux  d’écrire  un  livre  à la 
fois  simple  et  sentimental  dans  une  époque  qui 
n’est  ni  ceci,  ni  cela. 

Certains  se  sont  plaint  de  n’avoir  point  trouvé 
leur  compte  de  romanesque  dans  mon  premier 
ouvrage,  d’une  sécheresse  voulue  : j’espère  qu'ils 
le  trouveront,  et  au  delà,  dans  celui-ci. 

Mes  personnages  ne  portent  point  de  nom,  et, 
si  j’avais  pu  les  désigner  sans  leur  donner  de  pré- 
nom, je  l’eusse  fait. 

Le  pays  où  ils  vivent  demeure  incertain  sur  la 
carte.  Lorsque  l’amour  constitue  le  fond  du  suj^t, 
des  caractères  et  du  décor,  tout  le  reste  importe 
peu. 

Il  n’y  a pas  plus  de  détails  dans  les  grands 
sentiments  que  de  roseaux  dans  les  torrents. 

Peut-être  reprochera-t-on  à mes  héros  d’être 
rudimentaires?  A coup  sûr,  ils  mourraient  s’ils 

I.  V Agitateur^  i vol.  Ploû  et  Nourrit,  édit. 


VIII 


AVERTISSEMENT 


cessaient  une  seconde  d’aimer  ou  de  souffrir  : 
c’est  la  raison  unique  de  leur  existence,  « une 
raison  que  la  raison  ne  connaît  pas  ». 

c(  Pleins  du  seul  sentiment  qui  les  occupe,  ils 
sont  dans  le  délire  et  pensent  philosopher  : çou^ 
lez-çous  qu’ils  sachent  observer,  juger,  réfléchir? 
Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela.  Ils  savent  aimer  \ 
ils  rapportent  tout  à leur  passion.  L’importance 
qu’ils  donnent  à leurs  folles  idées  est-elle  moins 
amusante  que  tout  l’esprit  quils  pourraient  étq-> 
1er?  Ils  parlent  de  tout;  ils  se  trompent  sur  tout; 
ils  ne  font  rien  connaître  qu’eux;  mais  en  se  f ai* 
sant  connaître,  ils  se  font  aimer  : leurs  erreurs 
valent  mieux  que  le  savoir  des  sages  : leurs 
cœurs  honnêtes  portent  partout,  jusque  dans 
leurs  fautes,  les  préjugés  de  la  vertu,  toujours 
confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne  les  entend, 
rien  ne  leur  répond,  tout  les  détrompe.  Ils  se  re- 
fusent aux  vérités  décourageantes  : ne  trouvant 
nulle  part  ce  qu’ils  sentent,  ils  se  replient  sur 
eux-mêmes  ; ils  se  détachent  du  reste  de  V univers 
et,  créant  entre  eux  un  petit  monde  différent  du 
nôtre,  ils jy  forment  un  spectacle  véritablement 
nouveau,  » 

Je  m’excuse,  pour  un  si  modeste  essai  de  psy- 
chologie sentimentale,  d’avoir  emprunté  à la  se- 
conde préface  de  la  Nouvelle-Héloïse. 
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IX 


Peut-on  composer  un  roman  avec  trois  person- 
nages uniques,  possédés  d’un  sentiment  unique  ? 
Le  lecteui*  seul  en  jugera,  car  Fauteur  estime  que 
ce  qui  sufAt  parfois  à remplir  toute  une  vie,  peut 
suffire  à remplir  tout  un  livre. 

Au  surplus,  après  avoir  cité  la  Nouçelle-Hé’- 
loïse^  il  convient  de  rappeler  que  Rousseau  avait 
composé  un  Air  charmant  et  célèbre  avec  trois 
notes..* 

Benjamin  Gônstant  n’a-t-il  pas,  de  son  propre 
aveu,  écrit  Adolphe  « dans  l’unique  pensée  de 
convaincre  deuX  ou  trois  amis,  réunis  à la  cam- 
pagne, de  la  possibilité  de  donner  une  sorte  d’in- 
térêt à un  romafi  dont  les  personnages  se  i’édui- 
saienl  à deux,  ét  dont  la  situation  serait  toujours 
la  même?  » 

Si  les  noms  du  citoyen  de  Genève  et  du  citoyen 
de  Lausanne  se  sont  rencontrés  sous  ma  plume, 
ce  n’est  point  que  je  prétende  m’eiï  réclamet*  à 
propos  de  ce  petit  livre. 

En  littérature  il  est  imprudent,  puéril  et  su- 
perflu d’invoquer  un  parrainage  : il  vâut  mieux 
attendre  avec  une  curiosité  amusée  ceux  que  la 
critique  ne  manque  pas  de  nous  imposer. 

, Néanmoins,  grâce  à Julie,  Jean- Jacques  s’est 
introduit  dans  l’admirable  série  des  romans  de 
pur  sentiment  à qui  nous  devons  la  Princesse  de 
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ClèveSy  les  Lettres  de  la  religieuse  portugaise, 
Manon  Lescaut,  Adolphe^  Paul  et  Virginie, 
Werther  y René  ou  Dominique. 

Ce  genre  n’a  pas  vieilli,  parce  qu’il  a sa  source 
au  cœur  même  du  monde  ; il  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays. 

Notre  prétention  n’est  donc,  ni  de  le  rajeunir, 
ni  même  de  l’enrichir,  mais  de  lui  apporter  seu- 
lement un  tribut  d’admiration  et  de  respect. 

Cependant,  nous  avons  l’outrecuidance  de 
croire  que,  du  thème  antique  de  l’Amour,  nous 
avohs  tiré  quelque  chose  de  nouveau  : un  cas  sen- 
timental assez  rare,  mais  qui,  par  cela  même, 
méritait  d’être  noté  et  décrit. 

On  a montré  la  Femme  sous  bien  des  aspects 
et  principalement  dans  ses  rapports  de  jalousie 
avec  ses  semblables.  Créer  un  conflit  où  elle  se 
dresserait  en  rivale  d’elle-même,  opposer  une 
image  idéale  à la  réalité  vivante  mais  toujours 
vulgaire,  assurer  le  triomphe  de  celle-là  sur 
celle-ci,  nous  a paru  intéressant  et  moral.  Il  ne 
nous  reste  qu’à  exprimer  le  souhait  de  voir  le 
lecteur  partager  cette  opinion. 


G.  C. 


CHAPITRE  PREMIER 

Viens,  nuit  profonde, 

Et  revêts-toi  de  la  plus  sombre  vapeur  de  l’enfer. 

(Shakespeare  ) 
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— Irène,  ma  chérie,  le  jour  baisse,  il  fau- 
drait demander  les  lampes... 

Inclinée  sur  la  machine  à écrire  dont  Fin- 
‘cessant  déclic  émiettait  le  silence,  la  jeune 
femme  n’a  pas  entendu. 

— Irène,  répéta  Gilbert  un  peu  énervé, 
Irène,  je  vous  assure  que  je  commence  à n’y 
plus  voir  suffisamment  pour  écrire... 

Cette  fois,  levant  son  menton  résolu,  la 
jeune  femme  arrêta  sur  le  bord  du  clavier  la 
course  de  ses  doigts,  et,  d’une  voix  grave  où 
il  y avait  quelque  chose  de  maternel,  interro- 
gea : 

— Pardonnez-moi,  Gilbert,  cette  machine 
fait  un  tel  bruit...  je  n’ai  pas  compris  ce  que 
vous  me  demandiez? 

Par  la  baie  largement  ouverte  du  cabinet 
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de  travail,  le  soleil  versait  une  clarté 
éblouissante,:  sur  la  première  dalle  du  per- 
ron, un  chat  dormait,  heureux  de  goûter  en 
cette  après-midi  de  mai  la  douceur  du  prin- 
temps reconquis. 

Alors,  sans  impatience,  avec  la  tendre  gra- 
titude qu’il  éprouvait  à l’égard  de  cette  voix 
apaisante  et  aimée,  Gilbert,  cessant  d’écrire, 
murmura  : 

— Je  vous  priais  de  sonner  pour  qu’on  nous 
donnât  de  la  lumière  : c’est  étonnant  comme 
la  nuit  tombe  vite  quand  on  travaille.., 

— La  nuit?  fit  Irène  vivement,  mais  vous 
n’y  pensez  pas  : 11  est  cinq  heures  à peine  et 
le  soleil... 

Tout  à coup,  elle  lut  une  telle  surprise, 
une  telle  angoisse  sur  le  visage  de  Gilbert 
que,  se  dressant  toute,  elle  s’appuya  contre 
la  muraille  pour  ne  pas  défaillir  : les  méde- 
cins ne  l’avaient-ils  pas  prévenue?  Ne  lui 
avaient-ils  pas  dit  : votre  mari  peut  devenir 
aveugle...  Brusquement,  elle  se  rappela  : 
c’était  pendant  la  convalescence  de  Gilbert, 
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il  y a un  an,  après  ce  terrible  accident 
d’automobile  qui,  sans  rien  briser  de  ses 
membres,  l’avait  laissé  entre  la  vie  et  la  mort 
par  un  ébranlement  de  tous  les  organes; 
en  une  seconde,  Irène  revit  l’antichambre  où 
le  docteur  avait  déclaré  que  Gilbert  pouvait 
être  atteint  de  cécité  : le  nerf  sus-orbitaire 
lésé,  une  amaurose  traumatique  était  à re- 
douter. D’abord,  elle  n’avait  pas  saisi,  puis, 
elle  réprima  un  cri  comme  en  ce  moment  où 
tout  son  corps  la  portait  en  avant,  par  l’ins- 
tinct de  défendre  contre  la  nuit  l’être  à qui 
elle  s’était  volontairement  liée. 

D’un  mot,  elle  le  rassura  : 

— De  lourdes  nuées  d’orage  s’amassent  en 
effet  sur  le  jardin  et  la  maison  se  remplit 
d^ombre...  reposez-vous,  Gilbert,  il  ne  faut 
pas  vous  fatiguer  autant. 

Elle  Tattira  et  le  fit  asseoir  sur  le  large 
divan,  parmi  les  coussins  écroulés. 

On  venait  de  frapper  à la  porte,  un  domes- 
tique entra  portant  un  plateau  chargé  de 
deux  tasses  et  d’une  théière.  Le  front  dans 
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ses  mains,  Gilbert  s’absorbait  dans  ses  pen- 
sées comme  il  avait  accoutumé  lorsqu’il 
venait  d’interrompre  son  travail.  Au  moment 
où  le  domestique  se  retirait,  Gilbert  releva  la 
tête  et,  l’appelant,  lui  demanda,  avec  un 
léger  tremblement  dans  le  ton  qui  voulait 
être  rude  : 

— Quelle  heure  est-il? 

— Mais...  cinq  heures  juste.  Monsieur, 
répondit  avec  précipitation  le  valet  de 
chambre,  comme  s’il  craignait  d’être  en 
faute. 

— Bien;  maintenant,  dites-moi quel  temps 
il  fait  dehors? 

Avant  qu’Irène,  sur  la  main  de  qui  Gilbert 
crispait  la  sienne,  eût  pu  le  prévenir,  le 
domestique,  tournant  le  dos,  s’avança  jus- 
qu’au seuil  du  perron  et  dit  tranquillement  : 

— Un  temps  magnifique.  Monsieur,  et  un 
soleil  superbe...  Ce  n’est  pas  encore  aujour- 
d’hui qu’il  pleuvra. 

Il  sortit  : un  lourd  silence  plana  sur  Irène 
et  sur  Gilbert  qui  se  tenaient  toujours  par  la 
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main  : on  entendit  une  guêpe  bourdonner 
dans  la  pièce,  se  cogner  à la  glace,  puis  gré- 
siller contre  le  battant  vitré  de  la  porte.  Un 
vase  de  cristal  où  baignaient  des  fleurs  de 
genêt  avivait,  buisson  ardent,  la  clarté  du 
soleil  étalée  en  larges  flaques  sur  le  parquet 
ciré. 

Gilbert  serra  la  petite  main  glacée  qu’il 
tenait  : une  douce  mélancolie  avait  détendu 
les  plis  de  son  visage,  et,  comme  Irène  incli- 
nait la  tête,  il  sentit  sur  ses  doigts  la  fraî- 
cheur d’une  larme.  Alors,  se  retournant,  il 
l’enlaça  d’un  large  mouvement  du  bras  et, 
tous  deux,  sans  rien  dire,  se  renversèrent  sur 
les  coussins. 

La  joue  d’Irène  était  collée  contre  la  poi- 
trine de  Gilbert  et,  sous  la  flanelle  légère, 
elle  entendait  les  battements  sourds,  préci- 
pités, du. cœur.  Elle  se  rappela  ces  oiseaux 
qui  de  leur  bec  s’attaquent  à l’écorce  des 
arbres  pour  y creuser  un  trou  et  elle  songea 
que  la  douleur  frappe  ainsi,  à coups  redou- 
blés, le  cœur  des  hommes. 
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Les  lèvres  de  Gilbert  et  tout  son  visage 
reposaient  sur  la  chevelure  blonde  d’Irène. 
Il  en  aspirait  la  chaude  odeur  de  plante.  Tous 
deux  eussent  voulu  demeurer  ainsi  pour 
l’éternité.  Ils  redoutaient  la  première  parole 
qui  romprait  à nouveau  le  silence,  le  premier 
geste  qui  dénouerait  leur  étreinte,  comme  si 
de  cette  minute  allait  dépendre  leur  avenir. 

★ 

-¥•  ^ 

Combien  de  temps  demeurèrent-ils  ainsi? 

Dehors,  la  futaie  apparaissait  mauve  der- 
rière les  roses  vapeurs  du  couchant  et  les 
rayons  obliques  mettaient  une  tranche  d’or 
aux  marches  du  perron.  Irène  et  Gilbert  se 
levèrent.  Mus  par  un  semblable  désir,  par  le 
même  instinct  de  vie,  ils  s’avancèrent  à tra- 
vers la  pièce,  se  tenant  enlacés  et  marchant 
vers  la  lumière.  Les  dernières  clartés  les  ap- 
pelaient pour  les  baigner  dansun  même  reflet. 
Sur  le  seuil,  ils  s’arrêtèrent,  éblouis  par  le 
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spectacle  du  soir  qui  venait  et  Gilbert  fris- 
sonna de  sentir  la  nuit  si  proche. 

- — Elle  me  guette,  dit-il,  j'imagine  qu’cZZc 
se  cache  sous  les  hautes  ramures  du  parc  et 
que,  demain,  quand  tout  cet  horizon  lui 
échappera,  elle  sera  heureuse  de  me  conser- 
ver comme  une  proie. 

Irène  appuyait  sa  tête  sur  l’épaule  de  Gil- 
bert. Derrière  eux  leur  ombre  s’allongeait, 
immense,  confondue...  Gilbert  s’en  aperçut, 
ils  firent  un  pas  vers  le  jardin. 

— Regardez,  Irène,  elle  est  sur  mes  talons  : 
déjà  elle  s'attache  à moi! 

— Mon  bien  aimé,  fit  Irène  en  l’entraî- 
nent, venez  avec  moi  dans  les  allées  : si  notre 
amour  se  pare,  ce  soir,  de  la  gloire  un  peu 
triste  du  crépuscule,  nous  susciterons  sa 
force,  souple  et  jeune,  parmi  les  plantes  du 
jardin  dont  il  est  la  plus  vigoureuse,  la  plus 
éclatante  floraison...  INi  les  ardeurs  du  jour, 
ni  les  ombres  de  la  nuit  ne  prévaudront  contre 
lui! 

Il  se  laissa  conduire  et,  véritablement,  les 

1. 
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reins  cambrés,  la  tête  redressée  en  un  défi, 
la  démarche  certaine,  Irène  semblait  soute- 
nir Gilbert  dont  la  taille  élancée  reposait 
toute  sur  le  corps  frêle  qui  s’attachait  au  sien. 

On  eût  dit  qu’elle  le  ramenait  du  large 
vers  la  côte  : de  son  bras  droit,  écartant  les 
branches  basses  des  magnolias  ou  les  ronces 
des  mûriers  sauvages,  elle  faisait  le  geste 
qui  brave  la  tempête  et  qui  permet  de  sur- 
nager à la  crête  des  vagues. 

Ils  arrivèrent  à l’extrémité  du  parc,  à cet 
endroit  d’où  l’on  découvre  toute  la  vallée,  et, 
debout  sur  ce  promontoire,  Irène  s’arrêta, 
belle  comme  une  victoire  sculptée  à la  proue 
d’une  galère.  Le  vent  plaquait  l’étoffe  de  sa 
robe,  dessinait  la  courbe  étroite  de  ses 
hanches;  sa  poitrine,  très  haute,  respirait 
largement  l’air  qui,  balayant  la  plaine,  arri- 
vait chargé  des  effluves  de  la  vallée  : amer- 
tume résineuse  du  pin  surchauffé  par  le  so- 
leil et  dont  la  chantante  ramure  étendait  son 
dais  sur  leur  tête,  douceur  des  herbages  que 
foulent  les  blancs  troupeaux,  et,  plus  près. 
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Fentêtant  parfum  d’une  touffe  de  genêts  pareils 
à ceux  qui  s’éteignaient  dans  le  vase  du  salon. 

Gilbert,  assis  sur  le  banc  où  tant  de  fois  il 
avait  conduit  ses  rêves  avant  d’y  attirer  la 
femme  qui  les  incarnait  tous,  se  releva  fas- 
ciné par  la  statue  impérieuse  et  vivante  ; elle 
le  sentit  venir  et  se  retourna.  Son  visage  s'of- 
frit alors  à l’éclat  du  couchant  et  d’elle-même 
émanait  une  lumière,  dans  cette  minute  où 
la  nature  avant  de  céder  à la  nuit,  rend  au  so- 
leil tout  ce  qu’elle  en  a reçu.  Lentement, 
Gilbert  posa  ses  mains  sur  les  rondes  épaules 
qui  ne  fléchirent  point  et,  renversant  un  peu 
le  buste  d’Irène,  il  se  pencha  sur  cette  figure 
irradiée  pour  rallumer  à ces  yeux  ses  propres 
prunelles  envahies  par  l’ombre... 

Irène  comprit  sa  pensée  et  tendit  son  vi- 
sage, comme  un  miroir.  Elle  sentait  son  cer- 
veau pénétré  par  le  regard  fou  de  celui  qui 
ne  voulant  rien  perdre  de  ses  traits,  murmu- 
rait dans  un  sanglot  enfantin  : 

— Je  ne  veux  pas  oublier,  Irène,  je  ne  veux 
pas  oublier  ! 
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Cette  image,  image  adorée,  il  espérait 
l’emporter  dans  sa  nuit,  certain  qu’elle  suffi- 
rait à illuminer  ses  ténèbres... 

Le  désir,  non  plus  charnel,  mais  sublimisé 
donne  au  masque  tragique  de  Gilbert  une 
expression  de  mysticisme  douloureux,  d’ex- 
tase inquiète,  comme  en  devaient  avoir  ceux 
sur  les  mains  et  les  pieds  de  qui  s’impri- 
mèrent les  divins  stigmates. 

Irène  demeure  immobile  et  silencieuse. 

L’ombre  courant  au  flanc  de  la  colline  at- 
teint leurs  genoux,  tandis  que  leurs  visages, 
presque  rejoints,  baignent  encore  dans  les 
lueurs  attardées. 

— Irène,  clame  Gilbert  éperdu,  Irène, 
sauyez-moi  de  la  nuit  ! 

Et,  désespérément",  dans  ce  naufrage,  il 
s’accroche  à elle.  L’obscurité  s’allonge  et  va 
le  submerger  : la  nature  se  voile  en  même 
temps  que  ses  yeux.  iVlors,  faisant  glisser 
ses  mains,  Gilbert  les  pose  sur  les  tempes 
d’Irène  avec  un  geste  où  il  met  toute  son 
adoration.  Il  ne  la  voit  presque  plus,  mais  il 
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la  touche  encore.  Ses  doigts  épousent  la 
courbe  des  joues...  voici  le  creux  du  menton, 
les  lèvres  fraîches  qui  s’entr’ouvrent  sous  la 
caresse.  Les  doigts  frôlent  les  ailes  palpi- 
tantes du  nez  et  remontant  Farête  satinée,  ils 
suivent  Farc  des  sourcils  pour  se  refermer 
enfin  sur  le  vide,  certain,  désormais,  de 
posséder  ces  contours  que  le  temps  ne  dé- 
formera point  et  que  la  nuit  ne  saurait  effa- 
cer... 

Le  vent  qui  soufflait  achève  de  draper 
autour  des  silhouettes  amoureuses  les 
ombres  du  soir. 

Derrière  la  colline,  le  soleil  s’est  abîmé... 

Gilbert  ne  peut  retenir  un  cri  : 

Un  bonheur  vient  de  mourir  qui  i;ie 
ressuscitera  plus...  mais  vous,  Irène,  vous 
reverrez  ce  soleil  ! 

Pour  tous  les  deux  les  ténèbres  sont  ve- 
nues, faisant  chaque  chose  égale  : leurs  corps 
comme  leurs  âmes,  leurs  âmes  comme  la  na- 
ture qui  les  entoure. 

Gilbert  esquisse  un  faible  mouvement  et 
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Irène  se  presse  contre  sa  poitrine.  Ils  ne 
pleurent  plus;  une  immense  douceur  les 
pénètre  et  leurs  lèvres  se  rencontrent,  baiser 
sans  fièvre  où  s’exprime  en  une  fois  la  séré- 
nité de  leur  amour,  vainqueur  du  Destin. 

Ils  savent  désormais  que,  si  la  volupté 
peut  s’exaspérer  jusqu’à  la  douleur,  à son 
tour  la  douleur  peut  devenir  volupté... 


CHAPITRE  II 


J'appelle  heureux,  ô Parmenon, 
celuy  qui  estant  venu  voir  et  ayant 
veû  sans  douleur  ces  belles  choses, 
s’en  retourne  bien  viste  d'où  il  est 
venu,  j’entends  ce  soleil,  ce.  ciel, 
cette  eau,  ce  feu,  ces  nuées  quand 
il  vivrait  encore  cent  ans  il  les  verra 
toujours  de  mesme,  et  ne  verra 
jamais  rien  de  plus  beau. 

(Ménandre  : traduit  par  J.  Racine. 


Le  menton  appuyé  au  creux  de  ses  deux 
mains,  Irène  regardait  dormir  Gilbert.  Le 
jour  filtrait  à travers  les  persiennes  et  rayait 
le  plafond.  Elle  pensa  : 

— S’il  ne  se  réveillait  pas!  La  mort  ne 
vaudrait-elle  mieux? 

Et,  penchée  sur  ce  beau  visage  tranquille 
qu’encadraient  les  mèches  folles  des  cheveux 
bruns,  elle  s’effraya  d’elle-même  et  craignit 
d’avoir  appelé  la  mort. 

Les  lèvres  légèrement  descellées,  les  yeux 
clos,  Gilbert  souriait  à quelque  rêve  : nulle 
angoisse  ne  crispait  ses  traits.  Jusque  vers 
minuit,  il  avait  souffert  de  la  tête,  souffert  à 
crier,  puis,  brisé  par  la  douleur,  il  s’était 
endormi,  le  front  contre  la  joue  d’Irène. 
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Apaisé,  confiant,  il  reposait.  Oui,  mais  lors- 
qu’il se  réveillerait?  Irène  eût  voulu  faire  que 
la  nuit  durât  encore  une  heure,  puis  une 
autre,  puis  toujours... 

Comment  son  amour  n’était-il  pas  assez 
puissant  pour  arrêter  la  course  du  soleil? 
Comment  peut-il  arriver  malheur  aux  êtres 
que  l’on  chérit?  Et  elle  songea  à ces  feux  que 
les  bergers  allument,  dans  la  montagne,  qui 
suffisent  à éloigner  du  troupeau  les  bêtes 
rôdeuses,  guettant  une  proie...  Car,  elle  Fah 
mait  avec  passion,  elle  en  était  certaine  depuis 
la  veille... 

Depuis  la  veille  î Ne  lui  avait-elle  pas  fait  le 
don  entier  de  sa  vie  et  celui  d’elle-même  dès 
le  premier  jour? 

♦ Une  angoisse  soudaine  rejeta  Irène  vers  ce 
passé  pourtant  si  proche  et  elle  se  revit  à toutes 
les  minutes  de  ses  fiançailles,  au  jour  même 
de  son  mariage,  en  proie  au  doute  impie  qui 
rassaîllait  sans  relâche  : comment  acquérir  la 
certitude  d’aimer  ? 

Gilbert  venait  de  publier  son  premier  ro- 
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man,  Ariane^  qui,  couronné  par  l’Académie 
française,  mit  en  vedette  le  nom  désor- 
mais célèbre  du  jeune  auteur.  Semblable  à 
toutes  ses  contemporaines,  Irène  s’était 
enthousiasmée  à la  lecture  de  ce  livre  où 
éclatait  Fardent  lyrisme  de  Gilbert  : elle  fut 
curieuse  de  lui  avant  de  le  connaître  et  une 
attirance  toute  cérébrale  la  précipita  vers  le 
désir  d’une  rencontre.  Elle  le  vit  et  ne  fut 
point  déçue  : Gilbert  était  beau,  d’une  mâle 
et  aristocratique  beauté,  ses  propos  mesurés, 
simples  mais  personnels,  et  dans  la  voix 
quelque  chose  de  grave  qui  savait  être  doux  : 
un  airain  heurté  par  un  marteau  de  velours. 

Irène,  sachant  qu’il  plaisait  aux  femmes, 
s’arma  d’une  indifférence  polie  et  dès  lors 
lutta  contre  un  sentiment  dont  elle  n’était  pas 
même  possédée  : on  ne  guérit  jamais  d’un 
mal  imaginaire. 

Gilbert,  lui,  s’était  livré  dès  le  premier 
jour,  et  tout  entier,  à l’espoir  d’être  aimé 
pour  lui-même,  en  proie  à ce  tourment  de 
tous  les  hommes  publics  aux  yeux  desquels 
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ce  qu’ils  ne  concèdent  pas  à la  foule  est  infi- 
niment supérieur  à ce  qu’ils  lui  donnent  : la 
littérature  pour  Gilbert  était  à la  vie  ce  que 
les  reliefs  sont  au  festin. 

Quand  il  demanda  Irène  en  mariage,  elle 
refusa  brusquement  : elle  redoutait  qu’il  ne 
lui  appartînt  pas  sans  partage,  et  pour  l’ai- 
mer, elle  attendait  de  le  moins  admirer. 
D’ailleurs  les  prétendants  ne  manquaient 
point  et  Irène  savourait  trop  le  plaisir  de  son 
indécision  pour  ne  pas  craindre  d’en  sortir  : 
elle  ne  savait  pas  aimer. 

C’est  alors  que  les  journaux  relatèrent  l’ac- 
cident qui  faillit  coûter  la  vie  à Gilbert  : 
passionnément  épris,  il  avait  fui,  désespé- 
rant de  vaincre.  Il  s’était  réfugié  dans  l’amitié 
de  Didier,  le  cher  et  tendre  compagnon  de 
toujours  et  tous  deux  partirent.  Gilbert,  les 
mains  crispées  au  volant  d"une  automobile, 
se  grisant  de  vitesse  s’enfoncait  dans  la  pous- 
sière blonde  des  routes  ou  courait  vers  l’azur 
bleu  des  horizons  avec  l’illusion  que  son 
amour,  écharpe  flottante  et  dénouée,  serait 
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vite  réduit  en  lambeaux,  brûlé  par  le  soleil, 
déchiqueté  par  le  vent. 

Une  rupture  de  la  direction,  la  chute 
effroyable  dans  un  ravin,  le  chauffeur  tué, 
Didier  relevé  avec  une  jambe  brisée  et  Gil- 
bert évanoui,  mais  sans  blessures,  voilà  ce 
qu’lrène  lut,  un  matin,  en  dépliant  le  jour- 
nal... 

Une  crampe  lui  serra  si  violemment  le 
cœur  qu’elle  pensa  défaillir,  tandis  qu’une 
mortelle  pâleur  envahît  ses  traits  : « Gilbert, 
murmura-t-elle,  Gilbert!...  » Et,  mue  par  ce 
goût  du  sacrifice  qui  est  au  cœur  de  toutes 
les  femmes,  Irène  voulut  courir  vers  celui 
qu’elle  venait  d’appeler  par  son  prénom, 
comme  si  le  fait  d’articuler  ces  syllables  eût 
pour  effet  de  la  rendre  à la  vie.  A coup  sûr, 
elle  l’aimait,  elle  en  était  certaine  à présent  : 
la  preuve  qu’elle  souhaitait  n’était-elle  pas 
là,  visible  encore  sur  son  visage?  Cette  émo- 
tion qui,  jaillissant  de  son  cœur  étreint, 
Eenvahissait  d’une  fièvre  inconnue,  n’était- 
ce  pas  l’amour,  l’amour  qu’elle  imaginait 


22 


QUAND  LA  NUIT  FUT  TENUE... 


sans  ravoir  jamais  ressenti  mais  auquel  elle 
aspirait  de  toutes  ses  forces? 

Lorsque  les  médecins  prononcèrent,  la 
décision  d’Irène  était  prise  : elle  épouserait 
Gilbert  et  son  exaltation  croissante  lui 
semblait  la  marche  naturelle  de  son  amour. 

Le  monde  applaudit  et  Irène  passa,  au  bras 
de  Gilbert,  parmi  les  rumeurs  admiratives 
qui,  se  mariant  aux  fumées  de  Fencens  et  au 
parfum  des  fleurs,  achevèrent  de  la  gri- 
ser. 

Pourtant,  lorsque  sur  eux  se  referma  la 
grille  du  parc  où  leur  amour  vint  s’abattre, 
palombe  incertaine  et  blessée,  Irène  sentit 
le  doute  l’assaillir  à nouveau;  seule,  sous- 
traite à ce  cadre  mondain  où  son  héroïsme 
radieux  se  réfléchissait  à Finfini,  elle  s’épou- 
vanta de  se  murer  vivante  dans  la  solitude 
de  cet  amour  qui,  peut-être,  n’était  qu’une 
pitié  violente  et  passionnée... 

. Or,  ce  matin,  le  menton  appuyé  au  creux 
de  ses  deux  mains,  Irène  ne  doutait  plus. 
Elle  regardait  dormir  Gilbert  et,  du  col  lar- 
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gement  echancré  de  la  chemise,  elle  enten- 
dait monter  en  rythmes  égaux  le  souffle  de 
cette  poitrine,  les  battements  de  ce  cœur  qui 
voulait  vivre.  Elle  considérait  surtout  ces 
paupières  closes,  sous  la  touffe  des  cheveux 
en  désordre,  ces  paupières  inutiles  qui 
s’étaient  à jamais  refermées  sur  son  image  à 
elle,  comme  la  grille  du  parc  s’était  refermée 
sur  sa  liberté  : elle  sentit  qu’elle  ne  s’ap- 
partenait plus  et  qu’elle  était  en  lui,  si  pro- 
fondément, si  intimement,  que  rien  ne  pour- 
rait désormais  l’en  arracher. 

La  signification  de  ce  geste  tragique  par 
lequel  Gilbert,  la  veille,  s’était  penché  sur 
elle  pour  saisir  son  âme,  au  fond  de  ses  pru- 
nelles, lui  apparut  à travers  le  symbole  d’une 
émouvante  et  inéluctable  beauté  : elle  com- 
prit que,  dura;nt  cette  minute,  pour  la  pre- 
mière et  dernière  fois  il  l’avait  prise,  posses- 
sion triomphale  dont  rien  ne  troublerait  la 
jouissance.  Elle  resterait  la  prisonnière  de 
ces  yeux  éteints,  sous  lesquels  reposerait 
l’immortel  reflet  de  son  visage,  comme  sous 
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les  eaux  du  Rhin  demeure  inaccessible  et 
secret  l’anneau  du  Niebelung. 

Loin  de  s’en  effrayer,  Irène  fut  heureuse 
de  penser  qu’en  cet  instant  ce  reflet  avait 
exprimé  l’angoisse  de  son  amour,  car  ainsi 
Gilbert  serait  à jamais  affranchi  du  doute  qui 
l’avait  elle-même  si  souvent  assaillie  et  dont 
elle  appréhendait  encore  le  retour  : mais  la 
certitude  de  ne  plus  disposer  d’elle-même 
lui  fut  douce  et  rassurante.  Mesurant  tout 
ce  qu’une  telle  passion  contenait  d’exclusi 
et  de  surhumain,  elle  glissa  son  bras  sous  la 
nuque  du  dormeur  et,  dénouant  sa  chevelure, 
blonde  comme  le  soleil,  elle  la  répandit  sur 
le  visage  de  l’aimé  pour  qu’il  eût  à son  réveil 
la  caresse  de  la  lumière,  plus  douce  que  la 
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CHAPITRE  III 

Un  silence  est  assez  pour  expliquer 
un  cœur, 

(Molière  ; Don  Garde  de  JSaçàrre. 


Naturellement,  le  premier  qui  accourut  fut 
Didier.  Le  télégramme  d’Irène  l’avait  abattu 
mais  non  surpris  : il  se  rappelait  le  mot  du 
docteur,  palpant  sa  jambe  fracturée  et  regar- 
dant Gilbert  encore  inanimé  : « Il  vaut  mieux 
parfois  être  blessé  que  ne  l’être  pas». 

Il  savait  donc  qu’une  redoutable  menace 
planait  sur  le  front  de  son  ami  et  un  pressen- 
timent l’agita  dans  le  moment  où  ses  doigts 
froissèrent  le  papier  bleu  de  la  dépêche, 
devant  qu’il  ne  le  dépliât. 

Au  bruit  que  fit  la  grille  en  tournant  sur 
elle-même,  Irène  se  leva  et  le  vit  venir,  à 
grandes  enjambées,  par  le  jardin.  A voix 
haute  elle  dit  à Gilbert,  étendu  sur  une 
chaise-longue  : « C’est  Didier  ! » 

— Je  le  savais,  fit  Gilbert  avec  la  tran- 
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quille  assurance  des  amitiés  partagées,  tandis 
qu'une  rougeur  cuivrait  ses  joues,  fortement 
halées. 

Didier  montait  les  marches  : il  aperçut 
Irène,  venue  à sa  rencontre,  et,  sous  le  cha- 
peau de  paille  qui  cachait  le  haut  de  son  vi- 
sage, sa  mâchoire  eut  ce  léger  tremblement 
précurseur  du  sanglot.  Mais  pâle  et  résolue, 
Irène  dardait  sur  lui  son  regard,  un  doigt 
sur  les  lèvres,  tandis  que  de  l’autre  main  elle 
désignait  Gilbert  tout  proche  : déjà  celui-ci 
s’était  dressé.  Il  fît  deux  pas  en  avant  et  ten- 
dit les  bras,  Didier  s'y  jeta  et  les  deux 
hommes  s’étreignirent  en  silence.  Le  pre- 
mier qui  parla  fut  Gilbert  : calme,  il  avait  fait 
asseoir  Didier  sur  la  chaise-longue,  à ses 
côtés,  et,  posant  sa  main  sur  le  front  de 
l’ami,  ce  fut  lui,  par  cette  rencontre  ordi- 
naire des  sentiments,  qui  plaignit  et  consola  : 
on  se  plaint  comme  on  se  réjouit  en  ceux 
qu’on  aime  : 

— Mon  pauvre  grand,  murmura-t-il,  mon 
pauvre  grand! 
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Jamais  le  contraste  des  deux  amis  n’avait  à 
ce  point  frappé  Irène  ; mince,  brun,  ner- 
veux, le  nez  légèrement  arqué  et  les  cheveux 
fous,  Gilbert  était  latin  jusqu’au  bout  de  ses 
extrémités  longues  et  fines,  j tandis  qu’avec 
sa  forte  carrure,  ses  cheveux  rudes,  sa  barbe 
courte,  mais  blonde  et  ses  yeux  ’de  clair 
saphir,  Didier  témoignait  de  ses  origines 
celtiques. 

— Je  vous  laisse,  dit-elle  en  sortant. 

En  glissant,  la  main  de  Gilbert  rencontra 
la  cravate  de  Didier  : 

— C’est  gentil  d’avoir  mis  l’épingle  que 
je  t’avais  donnée... 

— Je  la  porte  tous  les  jours  depuis  que 
tu  me  l’as  rapportée,  un  soir,  à Florence, 
d’une  de  tes  promenades  sur  le  Ponte-Vec- 
chio. 

— Florence!  Gemme  c’est  loin,  Didier, 
comme  c’est  loin!  Et  pourtant,  je  revois 
l’aveuglant  soleil  projeter  des  ombres  crues 
sur  les  maisons  coiffées  de  tuiles,  la  petite 
marchande  de  la  place  Sainte-Marie  des 

2. 
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Fleurs  qui  tenait  de  si  beaux  iris  entre  ses 
bras. . . 

— Tu  prétendais  qu’elle  les  croyait  vivants 
et  que  c’était  la  raison  pour  quoi  elle  les  ser- 
rait si  fort  sur  sa  poitrine. 

— Oui,  et  quand  elle  nous  demandait  l’au- 
mône, elle  nous  disait  : <(  J’ai  froid  aux  pieds, 
ce  sera  pour  m’acheter  des  chaussures.  » 
Sans  penser  que  nous  étions  en  septembre 
et  qu’elle  répétait  depuis  l’hiver  la  phrase 
qu’on  lui  avait  apprise,  tandis  que  le  pavé 
brûlait  ses  petits  pieds  nus,  jaunes  de  pous- 
sière. 

— J’en  ai  fait  une  esquisse,  il  faudra  que 
je  te... 

Et  Didier  s’arrêta  brusquement. 

— ...  Que  tu  me  la  montres?  acheva  Gil- 
bert avec  douceur,  que  tu  me  la  montres? 
Mais,  mon  pauvre  grand,  il  ne  faut  pas  te 
troubler,  ni  t’en  vouloir  : que  veux-tu...  nous 
n’avons  pas  encore  l’habitude  ! 

Didier  sentit  tout  ce  qu’il  y avait  de  rési- 
gnation délicate  dans  ces  derniers  mots,  et 
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sa  main,  cherchant  celle  que  Gilbert  avait 
laissée  retomber,  la  pressa  comme  une  chose 
fragile  que,  dans  cette  minute,  il  aurait  craint 
de  briser. 

— Tu  ne  vas  pas  nous  quitter,  n’est-ce  pas, 
Didier?  reprit  Gilbert  avec  l’accent  un  peu 
despotique  de  ceux  qui,  souffrant,  savent 
qu’on  n’a  pas  le  droit  de  répondre  « non  » — 
tu  as  laissé  ta  valise  à la  gare? 

— Je  n’ai  pas  de  valise,  avoua  Didier,  je 
suis  parti  comme  cela,  en  coup  de  vent,  dès 
que...  '' 

— Irène  t’avait  télégraphié? 

Didier  hésita  une  seconde  : 

— Oui...  c’est-à-dire  qu’Irène  ne  m’a  pas 
dit  de  venir,  mais  m’a  prévenu  que  tu  souf- 
frais, alors,  j’ai  compris  et... 

— Et  tu  es  arrivé  sans  même  prendre  le 
temps  d’emporter  une  valise:  je  t’aime  bien, 
mon  grand,  articula  Gilbert  d’une  voix  lente 
et  grave,  je  t’aime  bien  et  t’aimerais  plus, 
en  ce  moment,  si  je  le  pouvais,  si,  du  pre- 
mier jour  où  je  t’ai  aimé,  je  ne  t’avais  pas 
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donné,  avec  mon  affection,  ma  confiance  en- 
tière... Mais  tu  ne  peux  pas  nous  quitter,  re- 
prit-il avec  force,  nous  sommes  trop  malheu- 
reux et  il  faut  que  tu  le  sois  avec  nous  pour 
qu’un  peu  de  joie  nous  soit  rendue...  Tu  vas 
télégraphier  à ton  valet  de  chambre,  te  faire 
envoyer  ici  tout  ce  dont  tu  as  besoin,  sans 
oublier  ton  chevalet,  ta  boîte  et  tes  pinceaux  : 
il  y a ici  d’incomparables  couchers  de  soleil, 
et  si,  à l’heure  où  vient  la  nuit,  tu  apercevais 
Irène,  debout  dans  de  l’or  et  du  feu,  sur  le 
promontoire  d’où  l’on  découvre  toute  la  val- 
lée... 

Le  cou  tendu,  la  poitrine  haletante,,  on  eût 
dit  que  Gilbert,  brusquement,  projetait  de- 
vant ses  yeux,  rendus  à la  clarté,  la  vivante 
image  qui  demeurait  en  lui. 

— Je  resterai,  répliqua  Didier  dont  le  re- 
gard, instinctivement,  se  dirigea  vers  la  vi- 
sion que  semblaient  embrasser  les  yeux 
morts  de  Gilbert. 

— Longtemps  ? 

— Toujours,  si  tu  le  veux... 
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Puis,  ils  se  turent,  sentant  que  l'émotion 
gagnait  à nouveau  leurs  âmes  et  que  cer- 
taines pensées  voltigeant  dans  l’espace, 
meurent  d’une  parole  qui  les  fixe  comme  le 
papillon  de  l’épingle. 

Leur  amitié  remplissait  le  silence  : ils 
l’écoutaient  sourdre,  se  répandre,  nappe  lim- 
pide et  fraîche  qui  les  isolait  du  monde  exté- 
rieur : et  leur  orgueil  s’y  mira  avec  la  certi- 
tude de  n’avoir  ni  fléchi  sous  le  poids  des 
ans,  ni  pâli... 

Quand  Irène  revint,  elle  les  trouva  tous 
deux  à la  même  place,  le  front  penché,  les 
mains  unies  : elle  crut  qu’ils  pleuraient  parce 
qu’elle  les  jugeait  à travers  son  amour. 

Mais  quand  ils  relevèrent  la  tête,  elle  lut 
sur  leur  visage  une  placidité  virile  qui  était 
presque  de  Ta  joie.  Elle  ne  la  comprit  point 
et,  dans  son  cœur,  elle  en  éprouva  presque 
de  l’amertume. 


CHAPITRE  IV 


L’amour  est  le  revenu  de  la  beauté, 
et  qui  voit  la  beauté  sans  amour  lui 
retient  son  revenu  d’une  manière  qui 
crie  vengeance, 

(Fontenelle  : Lettres  Galantes.) 
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— Gilbert,  dit  Irène  comme  on  sortait  de 
table,  votre  éditeur  écrit  pour  savoir  quand 
le  manuscrit  de  votre  roman  sera  terminé  ? 

— Oh!  mon  roman!  — et  Gilbert  esquissa 
un  geste  d’impuissante  lassitude. 

— Comment,  vous  ne  comptez  pas  l’ache- 
ver ? Vous  pensez  que  nous  allons  vous  laisser 
chômer,  Didier  et  moi  ? 

— Irène  a raison,  interrompit  Didier,  tu 
ne  souffres  plus  de  la  tête  qu’à  intervalle.*" 
éloignés,  il  n’y  a point  de  raison  pour  inter- 
rompre ton  travail  : tu  me  dicteras  et  Irène 
recopiera  à la  machine,  comme  de  coutume. 

Un  espoir  passa  sur  le  visage  de  l’aveugle  ; 
pourtant,  il  ne  voulait  point  y céder  du  pre- 
mier coup  par  crainte  que  ce  bonheur  entre- 
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vvi  ne  fût  chimérique,  forgé  par  l’artifice  de 
deux  êtres  qui  l’aimaient. 

— Mais  je  n’ai  jamais  dicté... 

— Oh!  protesta  Irène  avec  vivacité,  com- 
ment pouvez-vous  dire  une  chose  pareille, 
ne  m’avez-vous  pas  avoué  que  vous  aviez 
dicté  une  partie  de  votre  Ariane  après  vous 
être  foulé  le  poignet  à la  salle  d’armes? 

— Tu  vois  bien,  fit  Didier,  il  n’y  a pas  à 
discuter;  dès  ce  soir,  tu  te  mettras  à la  tâche, 
et,  pour  te  donner  l’exemple,  je  travaillerai 
moi-même  à mon  prochain  tableau. 

— Ici? 

— Parfaitement,  ici. 

— Mais  comment  feras-tu? 

— Eh  bien,  voici  : je  souhaite  à mon  tour 
peindre  une  Ariane,  non  point  modernisée, 
comme  la  tienne,  mais  la  vraie,  l’antique, 
celle  de  la  Fable,  l’une  des  plus  émouvantes 
figures  du  symbolisme  païen.  Ce  mythe,  avec 
celui  d’Antée,  m’a  toujours  rempli  d’enthou- 
siasme et  d’admiration. 

— Es-tu  certain  que  ce  soit  un  mythe? 
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murmura  Gilbert  de  sa  belle  voix  grave,  en 
baissant  un  peu  le  ton. 

— Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  peindre  une 
Ariane,  dans  l’instant  où  après  avoir  guidé 
les  pas  de  Thésée  à travers  le  Labyrinthe,  elle 
vient  d’être  abandonnée  par  le  héros  sur  le 
triste  rocher  de  Naxos... 

Irène,  debout,  la  taille  bien  cambrée  dans 
sa  claire  robe  de  linon,  disposait  des  fleurs 
dans  un  vase  de  cristal  au  long  col;  elle  se 
retourna  et,  fermant  à demi  les  yeux,  inter- 
rogea Didier. 

— Elle  fut  abandonnée  ? 

Ce  fut  Gilbert  qui  répondit  : 

— Oui,  elle  fut  abandonnée  parce'  que 
Thésée  put  sortir  du  Labyrinthe  et  que 
.d’autres  exploits  tentèrent  l’ambition  du 
héros...  . 

Irène  ne  feignit  point  d’avoir  compris  et 
s’en  voulut  de  ce  que  Gilbert  eût  pu  décou- 
vrir sa  pensée  secrète. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  Didier,  que  ces 
pavots  sont  d’un  bel  effet,  dans  ce  vase?' 
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— Irène,  reprit  alors  Didier,  Irène,  cessez 
ce  jeü,  ne  consentiriez-vous  pas  à poser  pour 
cette  Ariane  ? Je  vous  peindrais  telle  que  vous 
décrivait  Gilbert,  debout  sur  ce  promontoire 
où  il  vous  vit  pour  la  dernière  fois,  envelop- 
pée de  lumière  et  laissant  échapper  de  vos 
doigts  quelques  fleurs,  comme  en  ce  mo- 
ment? 

Surprise,  Irène  venait  en  effet  de  laisser 
choir  quelques  pavots  dont  les  pétales  déli- 
cats se  détachèrent.  Une  violente  rougeur 
enflamma  ses  joues  et,  pour  dissimuler  son 
trouble,  elle  jeta  dans  un  éclat  de  rire  : 

— Nous  en  reparlerons,  Didier,  nous  en 
reparlerons  ! Je  suis  mal  faite  pour  poser  les 
délaissées  en  deuil... 

Puis,  dans  un  mouvement  de  jeune  faon, 
elle  gagna  la  porte  et  s’enfuit. 

Gilbert  ne  put  s’empêcher  de  sourire  : 

— C’est  gentil  d’avoir  eu  cette  idée-là  ! 
Oui,  avec^un  pareil  modèle  tu  feras  quelque 
chose  de  merveilleux,  d’extraordinaire,  mais, 
vois-tu,  Didier,  si  belle  que  soit  ton  Ariane, 
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elle  sera  moins  admirable  que  celle  dont  je 
conserve  l’image  : cette  image,  nul  ne  la  con- 
naîtra, nul  ne  pourra  la  reproduire,  car  Fan- 
goisse  que  j’ai  lue,  moi,  sur  ce  visage,  durant 
cette  minute  divine,  personne  ne  la  lira,  per- 
sonne ne  sera  capable  de  la  provoquer  une 
seconde  fois! 

Une  véritable  fièvre  l’exaltait  comme  cha- 
que fois  que  la  vision  aimée  s’offrait  à sa 
mémoire.  Irène  était  rentrée,  elle  vit  que 
Gilbert  s’était  animé  outre  mesure  et  lè 
gronda,  comme  un  enfant  : 

— Si  vous  vous  mettez  encore  dans  un  état 
pareil,  c’est  moi  qui  vous  délaisserai,  dit-elle 
en  souriant,  vous  allez  vous  étendre  sur  la 
chaise-longue  et  vous  reposer  un  peu  : il 
faut  être  sage  ; Didier  va  venir  avec  moi 
cueillir  des  roses  au  jardin. 

Légère,  après  avoir  guidé  Gilbert  vers 
la  chaise  longue,  Irène  alla  prendre  une 
corbeille  et  revint  coiffée  d’un  vaste  chapeau 
de  paille  qui  ressemblait  à la  corbeille.  Elle 
se  pencha  sur  Gilbert,  l’embrassa  dans  le  cou  : 
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— A tout  à l’heure,  grand  fou  ! Venez- 
vous,  Didier? 

Didier  ne  put  s’empêcher  de  détailler  en 
artiste  les  proportions  charmantes  du  corps 
qui,  légèrement  incliné^  semblait  s’offrir. 
Docile,  il  se  leva. 

Sous  le  linon,  la  carnation  des  bras  d’Irène 
transparaissait  comme  sous  un  nuage  de 
poudre  de  riz,  et,  mousseuse,  sa  chevelure 
s’évadait  du  chapeau  à larges  bords  sans 
qu’aucune  épingle  ne  vînt  en  contenir  l’exu- 
bérance. 

Irène  souriait,  écartant  ses  lèvres  humides, 
bien  carminées,  sur  la  blancheur  vernie  des 
dents,  et  son  sourire  lui-même  était  une  lu- 
mière. Suivie  de  Didier,  elle  descendit  les 
marches  du  perron,  sans  cesser  de  babiller. 

Son  allure  gamine,  presque  garçonnière, 
amusait  Didier  qui  ne  se  pressait  pas  de  la 
rattraper  afin  de  mieux  observer  le  mouve- 
ment souple  des  hanches,  sous  la  ceinture  de 
daim  qui  marquait  l’étroitesse  de  la  taille. 
Sans  lui  témoigner  d’hostilité,  ni  même  de 
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froideur,  Irène,  dès  le  premier  jour  de  son 
arrivée,  usait  pour  lui  parler  d’une  ironie  vo- 
lontaire et  continue  qui  l’agaçait  un  peu.  Peu 
compliqué,  il  ne  savait  à quoi  attribuer  cette 
manière,  encore  qu’il  fut  porté  à croire  que 
toutes  les  femmes  ont  quelque  chose  de  mys- 
térieux qu’on  doit  subir  et  respecter. 

Ils  arrivaient  au  détour  du  jardin  où  s’ou- 
vrait l’allée  des  roses  ; il  y en  avait  des 
jaune-clairet  des  pourpres,  les  unes  de  satin 
et  d’autres  de  velours  : l’une  d’elles,  couleur 
saumon,  s’entr’ouvrait  comme  nue,  laissant 
deviner  un  cœur  d’une  teinte  plus  chaude  et 
troublante.  Didier  la  cueillit  et  ne  put  s’em- 
pêcher de  s’écrier  en  approchant  la  rose  de 
l’oreille  d’Irène,  près  de  la  nuque  où  se  jouait 
un  duvet  de  soie  floche  : " 

— Irène,  on  chercherait  longtemps  sur  la 
palette  une  couleur  aussi  pareille  à votre 
teint... 

Puis,  voulant  ensuite  respirer  la  rose  qu’il 
tenait,  Didier  éprouva  soudain,  au  moment 
où  elle  effleurait  sa  moustache  et  ses  lèvres, 
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quelque  chose  de  si  merveilleux,  de  si  inex- 
plicable qu’il  ferma  une  seconde  les  yeux 
pour  s’attarder  à cette  caresse... 

Une  chaleur  lourde  montait  du  sol  craquelé  ‘ 
de  l’allée  : de  grosses  mouches  se  jouaient 
dans  la  miroitante  clarté  et  se  posaient  sur 
les  roses,  Didier  se  sentait  pénétré  d’une  lan- 
gueur qui  lui  faisait  les  membres  lourds,  la 
démarche  incertaine.  Il  dit  à Irène  dont  le 
sécateur  fauchait  les  fleurs,  décapitées  et 
tombant  une  à une  dans  la  corbeille  : 

— J’admire  votre  courage  et  votre  gaieté. 

Elle  ne  répondit  point  et  se  détourna  à 
demi,  feignant  de  considérer  une  chenille 
dont  la  peluche  ondulait,  frémissante,  sur 
une  feuille  de  rosier. 

— Oui,  reprit  Didier,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  pour  se  posséder  ainsi  sous  le 
malheur,  il  faut  avoir  puisé  une  telle  force 
en  son  amour,  se  consumer  dans  une  passion 
si  ardente  qu’elle  cesse  d’être  terrestre  et 
qu’elle  détruit  tout  ce  qui  n’est  pas  elle.  Je 
vous  admire  et  vous  envie,  Irène,  Gilbert 
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méritait  la  rencontre  d’une  âme  comme  la 
vôtre.  Vous  Fairnez,  il  vous  aime  et  votre 
tendresse  n’appartient  plus  au  monde.  Mon 
amitié  n’èst  qu’un  lierre  enroulé  autour  de 
deux  branches  confondues  et  nouées  : elle 
pat*ticipe  de  là  sève  trop  abondante  et  ne  peut 
rien  en  échange,  il  croit  parfois  contribuer  à 
rapprocher  les  branches  sans  se  douter  que, 
inutile,  il  ne  vivrait  point  sans  leur  support! 

— Pourtant,  murmura  Irène  d’une  voix 
sourde  ou  il  y avait  de  la  rancune  contenue, 
pourtant,  cette  amitié  fut  efficace,  là  où 
échouait  mon  amour... 

— ; Seriez-vous  jalouse,  Irène?...  s’écria 
Didier  avec  une  douloureuse  surprise,  seriez- 
vous  jalouse?  Mais  alors,  c’est  que  vous  dou- 
teriez encore?  C’est  que  vous  n’êtes  point 
certaine  de  l’avenir  ? C’est  peut-être  que  vous 
ne  vous  êtes  point  faite  aveugle  à votre  tour 
pour  vous  assurer  d’une  possession  semblable 
à celle  dont  Gilbert  s’enorgueillit?  Votre 
cœur  n’est-il  pas  si  plein  que  la  crainte  y 
trouve  encore  sa  place? 


3. 
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Chacune  des  paroles  de  Didier  piquait 
Irène  comme  un  aiguillon  : frémissante,  elle 
se  débattait  contre  la  vérité  qui  fouettait  sa 
chair  et  s’imposait  à son  esprit.  Il  lui  sem- 
blait au  contraire  que  la  nuit  était  venue 
pour  son  âme  comme  elle  s’était  abattue  sur 
les  yeux  de  Gilbert,  et  que,  brusquenient, 
avec  une  cruauté  ironique,  Didier  venait  de 
faire  glisser  jusqu’au  plus  intime  de  sa  pen- 
sée la  lumière  violente  de  ce  midi  trop  crû. 

La  corbeille  qu’elle  tenait  s’échappa  de  ses 
mains  et  les  roses  se  répandirent  sur  ses 
pieds.  Didier  se  baissa  pour  les  recueillir; 
quand  il  se  releva,  il  vit  que  le  corps  d’Irène 
était  secoué  par  un  sanglot  : des  larmes 

ruisselaient  le  long  de  ses  joues  et  l’on  eût 
dit  que  les  fleurs  attendaient  cette  rosée. 

— Qu’avez-vous?  interrogea  Didier  brus- 
quement troublé  à la  vue  d’une  Irène  sen- 
sible et  désarmée  qu’il  ne  connaissait  point. 

— Je  vous  supplie  de  me  pardonner  : j’ai 
été  brutal  et  maladroit  sans  le  vouloir... 

— Non,  répondit  Irène  en  portant  à ses 
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lèvres  un  fin  mouchoir  de  dentelles  qu’elle 
mordit,  je  suis  trop  nerveuse  en  ce  moment 
et  je  viens  de  m’enfoncer  une  épine  dans  le 
doigt...  Rentrons,  voulez-vous  ? 

Elle  essuya  ses  beaux  yeux  où  l’ombre  du 
chapeau  mettait  des  lueurs  violettes,  prit  le 
panier  des  mains  de  Didier  et  touè  deux 
revinrent  en  silence  par  l’allée  dépouillée 
de  sa  parure. 


CHAPITRE  V 

Au  lieu  de  me  soutenir,  tu  évites 
toute  parole  tendre  et  sincère  avec 
moi  et,  après,  quand  je  serai  tout  à fait 
perdue,  lu  me  feras  des  reproches  et 
te  réjouiras  de  ma  chute. 

(Tolstoï  ; Le  Bonheur  conjugal.} 
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Didier  parti,  Irène  éprouva  comme  une  dé- 
livrance. Malgré  elle  et  bien  qu’elle  fût 
résolue  à écarter  de  son  souvenir  l’incident 
du  jardin,  elle  se  sentait  le  cœur  à nouveau 
mordu  par  le  doute  que  Didier  avait  ré- 
veillé. 

Elle  décida,  sinon  de  s’en  ouvrir  à Gilbert, 
du  moins  de  causer  avec  lui  pour  le  besoin 
qu'elle  ressentait  de  se  rassurer. 

Elle  le  trouva  assis  au  piano;  depuis  le 
jour  où  il  avait  perdu  la  vue,  Gilbert  ren- 
contrait dans  la  musique  sa  seule  distraction. 
Le  plus  souvent,  ses  mains  erraient  sur  les 
touches,  au  hasard  de  sa  pensée,  dévidant 
l’écheveau  sans  fin  d’un  motif  triste  ou  sau- 
vage. Irène  s'approcha  de  lui  et,  lui  faisant 
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un  collier  de  ses  bras,  elle  appuya  son  men- 
ton sur  la  tête  de  Gilbert  qui  continua  de 
jouer  : elle  aimait  à respirer  ainsi  ces  che- 
veux souples  et  bruns  où  elle  prétendait 
trouver  un  parfum  d'encens. 

— Chéri,  quel  air  jouez-vous  ? 

— Vous  ne  le  reconnaissez  pas? 

— L’ai-je  entendu  déjà  ? 

— Non... 

— Alors? 

— Il  me  semble  néanmoins  que  vous  eus- 
siez dû  le  reconnaître  tant  est  forte  l’intention 
qui  conduit  mes  doigts...  Je  me  représente 
le  promontoire  où  nous  étions  tous  les 
deux... 

Entendez-vous?  dans  le  grand  pin  ouvert 
sur  notre  tête,  le  vent,  consolateur  des 
exilés,  apporte  la  chanson  du  rivage.  Les 
voix  lointaines  de  la  mer  glissent  au  long 
des  branches.  C’est  un  murmure  comme  il 
y en  a dans  les  coquillages,  une  plainte,  avec 
le  flux  et  le  reflux;  le  grand  arbre  craque, 
gémit  comme  s’il  voulait  arracher  ses  racines 
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pour  suivre  le  vent,  mais  son  écorce  ru- 
gueuse, rousse;  poudrée  de  violet,  saigne  et 
pleure  par  endroit  des  larmes  grises  ou 
blondes  qui  se  figent.  L’horizon  est  immense^ 
sans  bornes... 

Pour  adoucir  la  chute  du  soleil,  les  col- 
lines s’infléchissent  et  les  prairies  étendent 
le  tapis  de  leur  frais  gazon  que  raie  d’un 
vert  plus  foncé  l’ombre  oblique  des  peu- 
pliers... Vous  rappelez-vous,  Irène,  on  per- 
çoit les  clochettes  des  troupeaux  et  l’aboie- 
ment du  chien  au  fond  de  la  vallée?  Vous 
êtes  debout,  tournée  vers  le  soleil  et  je 
m’avance  pour  mieux  vous  regarder,  pour... 

— Je  neveux  plus!  Je  ne  veux  plus!  bal- 
butia Irène  en  appuyant  ses  mains  sur  les 
lèvres  de  Gilbert  qui  cessa  de  jouer  et,  se 
retournant,  la  fît  asseoir  sur  ses  genoux. 

Irène  aVait  desserré  son  étreinte,  mais 
gardait  au  creux  de  sa  main  la  brûlure  de  la 
bouche  qu’elle  avait  pressée. 

— Non!  reprit-elle  avec  force,  je  ne  veux 
plus  entendre  cela,  ni  que  vous  me  parliez 
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encore  de  cette  image  que  vous  conservez 
au-dedans  de  vous-même  : pourquoi  me  rap- 
peler toujours  ce  passé,  Gilbert?  N’êtes-vous 
plus,  malgré  la  torture  de  vos  yeux,  attiré  par 
ee  présent  qui  n’est  pourtant  qu^une  cons- 
tante offrande  ? Je  suis  près  de  vous,  contre 
vous,  et  parfois,  quand  nos  lèvres  se  con- 
fondent, je  sens  que  vous  m’échappez,  que 
votre  âme  se  resserre  de  plus  en  plus  autour 
d’un  souvenir  et  que  vous  n’étreignez  qu’un 
reflet  de  moi-même  quand  tout  moi  vous 
appartient! 

— Enfant!  Enfant  jalouse  de  soi,  vous 
êtes  semblable  à cette  petite  fille  que,  un 
jour,  je  surpris  devant  un  miroir,  se  tirant  la 
langue  et  se  faisant  des  grimaces  ! 

— C’est  peut-être  un  sentiment  puéril,  Gil- 
bert, mais  il  me  semble  quand  vous  vous 
recueillez  pour  vous  rappeler^  que  ce  rappel 
vous  arrache  à la  réalité  où  je  demeure  pour 
vous  conduire  dans  un  monde  où  je  suis 
impuissante  avons  suivre... 

— N’êtes-vous  pas  la  même  aujourd’hui 
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qu’hier?  interrogea  Gilbert  dont  les  sourcils 
se  froncèrent. 

— Je  suis  la  même  et  pourtant  je  suis  dif- 
férente. Je  suis  différente  comme  toutes  les 
femmés  : notre  pensée  mobile,  nos  impres- 
sions les  plus  fugitives  marquent  leur  lumière 
ou  leur  ombre  sur  notre  visage  : nos  yeux 
n’ont  point  une  même  irradiation  le  matin  que 
le  soir  et  notre  âme,  elle  aussi,  change  de 
couleur  quand  nous  changeons  de  robe. 

(i  Alors,  il  y a des  instants  où,  lorsque  je 
me  rapproche  de  vous,  il  semble  que  je  m’en 
éloigne  d’autant,  que  vous  ne  me  reconnais- 
sez plus  et  que  le  témoignage  de  votre 
mémoire  s’oppose  à celui  de  vos  sens. ..Je  suis 
un  peu  folle  et  je  divague  : je  m’exprime  mal, 
ne  possédant  pas  assez  de  mots  pour  y loger 
toutes  les  pensées  qui  se  pressent  en  moi. 

« Ne  m’en  veuillez  pas,  Gilbert,  si  je  vous 
dis  que,  dans  ces  minutes,  j’ai  la  certitude 
que  vous  m’aimez  moins... 

— Que  je  vous  aime  moins?  protesta  vive- 
ment Gilbert. 
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— Ou  plutôt  que^vous  me  préférez  une 
autre  qui  me  ressemblerait  absolument,  qui 
procéderait  de  ma  chair,  de  mon  sang  et  de 
mon  âme,  mais  qui,  pourtant,  ne  serait  pas 
moi  seule  et  moi-même! 

— Ecoutez-moi,  Irène,  fit  alors  Gilbert  en 
la  berçant  doucement  sur  ses  genoux,  votre 
instinct  ne  vous  a peut-être  pas  trompée, 
mais  — et  il  réprima  un  mouvement  du  corps 
qu’il  tenait  pressé  contre  lui  — ne  vous 
hâtez  point  de  triompher  : je  ne  vous  aime 
pas  moins,  je  ne  pourrais  pas  vous  aimer 
moins,  je  vous  aime  autrement,  voilà  tout. 

« Du  jour  où,  pour  moi,  la  nuit  est  venue, 
j’ai  emporté  dans  cette  nuit  quelque  chose 
de  vous  qui  ne  peut  ni  changer,  ni  s’effacer 
et  ce  quelque  chose  ne  vous  deviendrait 
étranger  que  si  votre  visage  n’exprimait  plus 
le  même  amour. . . Privé  de  la  joie  incompa- 
rable du  regard,  j’ai  cru,  Irène,  perdre  ce 
qu’il  y a de  plus  précieux  sur  la  terre  : avec 
la  clarté  du  jour,  la  vision  des  lignes  harmo- 
nieuses de  la  Beauté.  Et  voici  que,  épuré 
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par  la  souffrance  qui  ne  m’a  arraché,  vous 
me  rendrez  cette  justice,  ni  une  plainte,  ni 
un  cri,  je  me  demande  si  mon  rêve  présent 
dont  vous  vous  montrez  inutilement  jalouse, 
ne  dépasse  point  les  magnificences  de  la 
réalité.  Aujourd’hui,  le  désir  que  j’ai  de  vous 
ira  s’affinant  de  plus  en  plus  : il  a cessé 
d’être  cette  ardeur  toujours  un  peu  vulgaire, 
cet  hommage  inférieur  et  brutal  qui  naît  et 
meurt  en  une  lassitude  plus  ou  moins 
prompte,  mais  toujours  certaine  : c’est  le 
son  de  votre  voix  qui  m’émeut,  l’inexprimable 
senteur  de  votre  être  où  je  devine,  quand 
vous  rentrez,  toute  celle  des  parterres,  du 
parc,  de  la  futaie,  c’est  votre  touchante  solli- 
citude, vos  mains,  mains  d’amante  qui,  peu 
à peu,  deviennent  des  mains  de  sœur,  vos 
chères  mains  qui,  se  posant  sur  mon  front, 
ramènent  en  moi  non  pas  la  résignation, 
mais  la  paix  sereine  du  bonheur  absolu. 

((  Les  ténèbres  immatérialisent,  Irène  : 
voyez  le  parc,  la  nuit,  quand  le  clair  de  lune 
volatilise  les  arbres,  les  fleurs  ou  les  allées, 
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tout  n’est  plus  qu’une  ombre  dont  les  con- 
tours eux-mêmes  hésitent,  s’estompent,  et, 
si  une  nuée  masque  la  lune,  le  mystère 
augmente,  le  poème  s’accroît. 

((  Ce  que  j’aime  en  vous,  Irène,  c’est  tout 
ce  que  ne  peuvent  pas  voir  les  pauvres  yeux 
du  corps  ! 

« Vous  n’êtes  point  telle  que  vous  êtes, 
mais  telle  que  je  vous  veux,  telle  que  je  vous 
fais,  et  mon  désir  ne  peut  plus  ni  naître,  ni 
mourir,  il  vit!  Il  vit  parce  qu’il  est  désormais 
fixé  à votre  forme  immortelle! 

Irène,  se  dégageant  avec  douceur,  s’était 
levée  : elle  croyait  avoir  troublé  Gilbert  par 
son  aveu  et  ne  pouvait  constater  que  son 
propre  désarroi. 

— Vous  ne  m’en  voulez  point  de  vous 
aimer  d’un  amour  aussi  rare?  lui  demanda 
Gilbert  dont  le  visage  doré  était  transfiguré. 

Sans  réponse^  elle  se  rapprocha,  et  soule- 
vant la  belle  tête  dont  les  yeux  ne  la  cher- 
chaient même  plus,  lentement,  elle  la  baisa 
sur  les  paupières  comme  pour  y sceller 
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Fimage  dont  elle  s’était  mofitrée  jalouse. 
Alors,  il  lui  dit  : 

— Voiis  êtes  ma  Lumière,.. 

Et  ses  doigts  s’allongeant  sur  les  touches 
d’ivoire,  Gilbert  reprit  le  motif  interrompu  : 
les  notes  s’égrenèrent  à nouveau  dans  le 
silence. 

Déconcertée,  Irène  ne  savait  que  penser; 
elle  appuyait  ses  mains  sur  son  visage  comme 
^i  la  violente  clarté  du  jour  lui  était,  à elle 
aussi,  une  ofïense^. 

Incapable  de  s’élever  à la  hauteur  d’un  tel 
amour,  elle  sentait  combien  au  regard  de 
celui-ci,  était  misérable  le  sentiment  d’envie 
qu’elle  avait  exprimé  tout  à l’heure  : un  peu 
de  honte  se  mêla  confusément  àses  appréhen- 
sions. Elle  en  voulut  à Gilbert  de  cette  dé- 
chéance, de  n’avoir  été  qu’une  femme  comme 
les  autres.  Jusqu’alors,  elle  se  croyait  supé- 
rieure et,  selon  sa  prévision,  cette  supério- 
rité devait  s’affirmer  d’autant  plus  que  sa 
présence  était  devenue  plus  nécessaire  à Gil- 
bert. Irène  ne  concevait  point  comment 


60 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


celui-ci,  du  jour  où  il  fut  en  sa  dépendance 
matérielle  commençât,  précisément  d’imma- 
térialiser  Famour  qu’il  lui  portait. 

Elle  lui  en  voulut  aussi  de  ce  calme,  de 
cette  sérénité  dont  il  parlait:  intérieurement, 
elle  allait  presque  jusqu’à  lui  reprocher  de 
ne  plus  souffrir  parce  que  s’il  avait  davantage 
souffert,  elle  lui  eut  été  plus  indispensable. 
La  mission  qu’elle  s’était  donnée  en  accep- 
tant d’être  la  compagne  de  Gilbert  lui  échap- 
pait et  son  rôle  lui  semblait  singulièrement 
diminué.  Irène  trembla  de  se  découvrir  plus 
romanesque  que  sentimentale,  plus  ostenta- 
toire qu’héroique.  Vaincue,  elle  eût  voulu 
appuyer  sa  fête  sur  une  épaule,  se  jeter,  san- 
glotante, entre  des  bras  tendus,  sur  une 
large  poitrine... 

Elle  se  retourna  versGilbertet,  levoyantim- 
passible,  perdu  dans  l’infini  de  son  rêve  musi- 
cal, elle  s’enfuit  dans  le  jardin,  éperdument. 

Elle  se  retrouva  au  bout  du  parc  : l’air  qui 
fouettait  son  visage  la  ranima;  elle  ne  pleu- 
rait point,  mais  dans  ses  yeux  brillait  une 
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inquiétante  lueur  qui  n’était  pas  un  reflet  du 
couchant. 

Sonregard  embrassait  la  vallée  et  le  paysage 
lui  parut  indifférent,  étranger.  Le  pin  dont 
le  vent  ne  parcourait  plus  les  branches  se 
dressait,  muet  témoin,  comme  un  reproche. 
Dans  le  calme  silence  des  champs  où  cris- 
saient seulement  les  cigales,  elle  entendit  le 
pas  d’un  cheval  et  le  grincement  d’une  roue  : 
une  voiture  montait  la  côte.  Le  bruit  qui  se 
rapprochait  fit  moins  lourd  son  isolement. 

Irène  avança  jusqu’au  bord  du  promon- 
toire et  aperçut  la  voiture.  Elle  se  dit  : a G’est 
Didier  qui  revient  »,  et  elle  s’étonna,  cette 
fois,  de  l’étrange  douceur  que  lui  apportait 
la  certitude  de  ce  retour. 

Elle  pressa  le  pas  vers  la  maison  et  comme 
Gilbert,  l’entendant  venir,  s’était  arrêté  de 
jouer,  elle  lui  demanda  : 

— Pensez-vous  que  Didier  rentre  ce  soir? 

— Mais  il  devrait  être  déjà  là  : je  l’ai 
envoyé  chercher  au  train  de  six  heures, 
comme  il  m’en  avait  prié... 
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CHAPITRE  VI 


Il  m'a  dit  : « Ne  crains  rién, 
qui  a vu  notre  baiser? 

— Qui  nous  a vus?  La  nuit 
et  la  lune.  » 

(Pierre  Louys  : Les  chansons 
de  Bilitis,) 


Depuis  que  Didier  était  revenu,  Irène  avait 
fait  en  sorte  qu’elle  ne  se  trouvât  point  seule 
avec  lui.  Ce  n’était  pas  une  hostilité  qui  lui 
dictait  cette  conduite.  Elle  se  sentait  au  con- 
traire attirée  par  ce  visage  clair,  ce  regard 
droit  et  cette  bouche  aux  contours  fermes  qui 
ne  prononçait  que  des  paroles  sans  recherche. 
Mais  elle  redoutait  qu’il  l’obligeât  à s’expli- 
quer sur  l’incident  du  jardin,  car,  pour  expli- 
quer Fétat  de  son  âme,  il  lui  eût  d’abord 
fallu  mettre  un  peu  d’ordre  dans  les  com- 
plexités sentimentales  au  milieu  desquelles 
se  débattait  son  esprit.  Après  avoir  craint  le 
retour  du  Doute,  elle  arrivait  presque  à s’y 
complaire  et  à considérer  celui-ci  comme  un 
état  favorable  à son  repos. 


4. 
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Plus  d’une  fois,  Didier  lui  avait  demandé 
de  poser  pour  lui  : il  désirait  dessiner 
quelques  esquisses  avant  de  commencer  le 
tableau^  mais  toujours  Irène  s’était  dérobée 
par  un  prétexte  ingénieux. 

De  guerre  lasse,  Didier  s’amusait  à peindre 
des  coins  du  parc,  l’allée  des  roses  et  celle 
qui  conduit  à la  futaie.  Puis,  il  utilisait  ces 
pochades  pour  le  prochain  livre  de  Gilbert 
que  l’éditeur  voulait  faire  tirer  en  édition  de 
luxe,  avec  des  illustrations  hors  texte.  Quand 
Gilbert  n’accompagnait  pas  Didier  dans  sa 
promenade,  il  dictait  à Irène  la  suite  de  son 
roman,  et  associer  celle-ci  d’une  manière 
aussi  étroite  à son  œuvre  ajoutait  un  attrait 
nouveau  à son  travail. 

Ce  dont  souffrait  auparavant  le  jeune 
romancier  — et  ce  dont  il  jouissait  également 
quelquefois  • — c’était  de  ne  pouvoir  juger  de 
l’efîetque  sa  pensée  produisait  sur  le  lecteur. 
Il  enviait  ces  orateurs  qui  tiennent  une  foule 
haletante  sous  la  magie  de  leur  verbe  et  qui, 
suivant  leur  caprice,  déchaînent  la  tempête 
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des  huées  ou  celle  des  applaudissements. 
Pourtant,  il  avait  conscience  de  se  livrer 
davantage,  sachant  qu’on  exprime  plus  de  soi 
dans  un  livre  que  dans  un  discours. 

Certes,  Gilbert  après  chacun  de  ses  succès 
littéraires  avait  reçu  des  lettres  de  nombreux 
inconnus.  Des  femmes  lui  avaient  écrit  pour 
se  confier,  pour  demander  un  conseil,  des 
hommes  pour  discuter.  Mais  qu’est-ce  qu’une 
feuille  de  papier  en  face  de  la  foule  mouvante 
et  terrible  qui  massacre  ou  glorifie? 

Aussi  trouvait-il  dans  la  collaboration 
matérielle  ,d’Ii*ène  et  de  Didier  un  peu  de  la 
sensation  qu’il  cherchait.  Leurs  réflexions 
soudaines,  une  exclamation  recueillie  au  pas- 
sage le  stimulaient  de  leur  aiguillon.  C’était 
alors,  entre  ces  trois  êtres  qu’unissait  un 
sentiment  également  généreux  et  fort,  des 
controverses  passionnées  qui  mettaient  des 
éclairs  dans  la  nuit  de  Gilbert. 

Pour  eux,  les  jours  s’écoulaient  ainsi, 
prévus,  mais  toujours  désirés  : leur  seule 
crainte  étant  de  voir  rompre  par  quelque 
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sollicitude  étrangère  le  cercle  de  leur  inti- 
mité. 

Le  Monde  n’ignorait  plus  que  le  sacrifice 
d’Irène  était  consommé  et  sa  compassion 
allait  de  la  jeune  femme,  autour  de  qui  se  for- 
mait une  légende,  au  romancier,  si  cruelle- 
ment frappé  par  la  Destinée.  D’innombrables 
témoignages  de  sympathie  avaient  affirmé 
cette  attention  universelle  et,  aussi,  cette 
curiosité.  Mais  Irène  pas  plus  que  Didier  ne 
permirent  les  intrusions,  contre  quoi  leur 
retraite,  au  large  des  champs,  les  défendait 
victorieusement.  Des  journalistes  s’étaient 
présentés  que  Didier  avait  poliment  écon- 
duits. Ils  en  furent  quittes  pour  décrire  le 
paysage. 

Pourtant,  Irène  ne  jouissait  de  cette  réclu- 
sion qu’en  raison  [des  commentaires  dont 
celle-ci  était  l’objet.  Quand  le  silence  se  fit 
et  quand  les  curiosités  s’apaisèrent,  elle  se 
surprit  à attendre  chaque  matin  quelque 
chose  qui  ne  venait  point.  Quoi  ? Elle  n’au- 
rait su  l’exprimer,  mais  cette  situation  lui 
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apparaissait  provisoire,  il  fallait  qu’un  évé- 
nement extérieur  bouleversât  tout  cela. 

Monotone,  l’été  déroulait  sa  splendear 
sans  que  rien  n’intervînt. 

Une  fièvre  de  Iravail  possédait  Gilbert,  et 
Didier  goûtait  le  charme  de  cet  exil  provin- 
cial, si  différent  de  sa  vie  plus  fantaisiste  que 
régulière. 

Un  matin,  Irène  reprit  sa  corbeille  dans 
le  dessein  de  cueillir  non  plus  des  roses, 
mais  des  mûres  qu’elle  avait  vues,  grenues, 
noires  et  bien  vernies  sur  les  ronces  d’une 
haie. 

— Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 
demanda  Didier, 

Instinctivement,  Irène  eut  peur  et  refusa. 

— Non,  demeurez  auprès  de  Gilbert,  il 
fait  déjà  très  chaud  et  vous  redoutez  le  grand 
soleil. ., 

— Vous  allez  encore  vous  enfoncer  une 
épine  dans  le  doigt,  et  vous  pleurerez  ! 

Irène  sentit  un  flot  de  sang  empourprer 
ses  joues  : elle  eût  souhaité  de  pouvoir  gifler 
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Didier  et  sortit  aussi  troublée  qu’humiliée. 
Quoi?  il  se  rappelait  donc?  Elle  comprit  alors 
que  l’explication  devenait  inévitable  et  que 
l’échéance  de  celle-ci  approchait. 

D’ailleurs,  elle  redoutait  l’acier  des  yeux  de 
Didier  : ils  lui  fouillaient  l’âme  si  d’aventure 
ses  regards  rencontraiont  ceux  du  peintre, 
et  Irène  craignait  que  Didier  vît  plus  clair 
en  elle  qu’elle-même.  Elle  rentra  tard,  vers 
midi,  les  doigts  tachés  de  violet  comme  si 
elle  les  avait  trempés  dans  de  l’encre  : sa 
corbeille  était  remplie  de  belles  mûres  et, 
en  passant  par  la  futaie,  elle  avait  cueilli  des 
airelles  qni,  également  noires,  mais  lisses, 
semblaient  les  grains  tombés  d’un  chapelet 
rompu.  ’ 

Elle  avait  repris  son  assurance  et  c’est 
avec  un  air  de  défi  que,  considérant  Didier 
en  face,  elle  lui  dit  : 

— Je  ne  me  suis  pas  piquée,  puis  elle 
ajouta,  baissant  un  peu  la  voix  : D’ailleurs, 
ces  piqûres-là  sont  les  moins  doulou- 
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Tout  le  reste  du  jour,  elle  demeura  préoc- 
cupée. Gilbert  qui  la  sentait  distraite  lui  en 
lit  la  remarque.  Elle  dit  que  le  temps  ora- 
geux et  lourd  l’accablait.  En  effet,  de  gros 
nuages  traînaient  dans  le  ciel  bas,  roulant 
leurs  grisailles  amoncelées  qui  prirent, 
comme  s’annonçait  le  soir,  une  teinte  rousse 
inquiétante  mais  superbe . 

Irène  en  profita  pour  affirmer  qu’elle  se 
coucherait  de  bonne  heure  : Gilbert  et  Di- 
dier que  l’atmosphère  énervaient  l’imitèrent 
également. 

★ 

Irène  ne  peut  dormir.  A demi  dévêtue  elle 
lit,  assise  sur  le  bord  de  son  lit  qu’éclaire 
une  lampe  coiffée  d’un  abat-jour  jonquille. 
De  temps  en  temps  elle  passe  sur  son  front 
moite  un  mouchoir  de  dentelle  imprégné  de 
verveine.  La  chaleur  est  suffocante  *et  Irène 
ressent  comme  des  coups  d’épingle  sur  tout 
le  corps... 
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Se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  elle  lève  le 
store  : le  parc,  figé  dans  la  nuit  sans  lune,  té- 
moigne de  cette  résignation  inquiète  qui  pré- 
cède les  désordres  de  l’atmosphère.  Irène  se 
penche  pour  respirer  mais  pas  un  souffle 
d’air  ne  parvient  jusqu’à  elle.  Alors,  elle  re- 
vient vers  le  lit,  soulève  une  robe  de  chambre 
de  crépon  mauve  et  la  revêt.  Puis,  glissant 
vers  la  porte,  elle  l’ouvre  sans  bruit,  des- 
cend l’escalier  avec  mille  précautions.  Une 
marche  craque  et  son  cœur,  dans  sa  poitrine, 
se  met  à battre  follement.  Arrivée  dans  le  sa- 
lon, elle  heurte  un  meuble,  traverse  la  pièce 
à tâtons  et,  rencontrant  la  porte-fenêtre  qui 
donne  sur  le  perron,  elle  l’ouvre  après  avoir 
fait  jouer  le  ressort  des  volets. 

Il  lui  semble  qu’elle  s’évade  d’une  prison; 
accoudée  à la  balustrade,  elle  sent  son  être 
se  fondre  dans  l’immense  paix  du  jardin  et 
des  arbres  immobiles.  Alors,  elle  pense  : 

« Mon  âme  est  semblable  à ce  parc,  elle 
se  recueille,  elle  aussi,  dans  l’attente  et  la 
crainte  de  l’orage,..  Gilbert  n’a-t-il  pas  af- 
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fîrmé  que  les  ténèbres  immatérialisent?...  » 
et,  s’inclinant  sur  la  pierre  tiède,  elle  sent 
monter  jusqu’à  elle  l’odeur  vanillée  des  hélio- 
tropes et  celle  plus  poivrée  des  œillets 
rouges.  Elle  ne  voit  que  des  ombres,  mais 
ces  ombres  confondues  lui  donnent  l’impres- 
sion d’une  immense  étreinte. 

Un  roulement  de  tonnerre,  très  doux, 
gronde  dans  le  lointain  et,  comme  si  elle 
n’attendait  que  ce  signal,  la  brise  soulève  les 
feuillages.  La  main  d’Irène,  posée  sur  une 
touffe  de  jasmins,  reçoit  la  çaresse  de  ce  fris- 
son et  tout  son  être  tressaille  avec  les  feuil- 
lages. Elle  se  redresse  et  tend  les  bras  vers 
l’obscurité  du  parc;  son  peignoir  s’entr’ouvre 
et  une  fraîcheur  nouvelle  la  pénètre. 

— J’ai  vingt  ans,  murmure-t-elle,  j’ai  vingt 
ans  et  je  veux  vivre  ! 

Sa  poitrine  se  gonfle  et  le  sang  afflue  dans 

N 

ses  artères,  battant  ses  tempes  à grands 
coups.  Une  lueur  dessine  brièvement  la  den- 
telle noire  des  arbres  sur  l’horizon  embrasé, 
puis  le  voile  de  la  nuit  retombe  sitôt  déchiré. 
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— Ainsi  sont  mes  espoirs,  songe  Irène, 
ils  illuminent  une  seconde  mon  avenir  et  me 
rejettent  dans  un  isolement  plus  obscur.  Je 
me  suis  sacrifiée  parce  que  j’ai  cru  que  le 
bonheur  était  dans  le  sacrifice  et  je  ne  savais 
pas  toute  l’amertume  dont  est  faite  cette  vo- 
lupté. Je  pensais  vivre  parce  que  j’allais  souf- 
frir et  j’ignorais  que  souffrir  fut  s’arracher 
chaque  jour  davantage  à soi-même,  c’est-à- 
dire  mourir  un  peu.. . 

, Puis,  elle  ajoute  tout  haut,  perdue  dans  sa 
rêverie  ; 

— J’ai  le  sort  que  je  me  suis  librement 
donné,  je  suis  belle,  je  suis  jeune,  que  me 
manque-t-il  donc  pour  être  heureuse  ? 

Alors,  une  voix,  derrière  elle,  comme 
l’écho  de  sa  pensée,  répond]  dans  un  souffle  : 

— L’Amour! ... 

Irène,  effrayée,  se  retourne  avec  un  geste 
d’hallucinée;  dans  la  pénombre,  si  près  d’elle 
qu’en  étendant  la  main,  elle  pourrait  le  tou- 
cher, le  visage  de  Didier  se  dessine. 

— Vous!  fit-elle,  vous! 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


75 


— Oui,  Irène,  nos  volontés  se  sont  ren- 
contrées, ce  soir,  comme  parfois  se  ren- 
contrent, malgré  nous,^  nos  regards.  Vous 
‘ne  pouviez  dormir,  moi  non  plus.  Depuis 
bien  des  jours  je  souhaite  de  vous  trou- 
ver seule  pour  causer  avec  vous  et  vous 
m’avez  fui.  Ceite  nuit,  je  ne  vous  cher- 
chais pas,  je  vous  le  jure,  et  nous  sommes 
réunis. 

((  Ne  tremblez  pas  ainsi,  Irène?  Avez-vous 
froid?  Voulez-vous  que  j’aille  vous  chercher 
un  châle,  une  écharpe?  » 

A nouveau,  un  éclair  craquèle  le  ciel  et 
un  roulement  plus  rapproché  se  fait  en- 
tendre, 

Irène  veut  parler,  les  mots  s’arrêtent  dans 
sa  gorge. 

— Vous  souffrez,  Irène,  reprend  Didier 
d’une  voix  sourde  qu’elle  ne  lui  connaît  point, 
et  vous  accusez  la  destinée  de  s’êlre  montrée 
injuste  à votre  égard.  Le  don  de  votre  bonté, 
de  votre  jeunesse,  vous  l’aviez  consenti  gaie- 
ment, sans  penser  que  tout  cela  pouvait  être 
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consumé  en  une  seconde,  sur  le  promon- 
toire tragique  où  s’est  dressé  une  dernière 
fois  votre  bonheur,  ainsi  que  sur  un  bûcher... 
Vous  êtes  semblable  à une  moniale  sur  la- 
quelle on  a étendu  le  drap  lamé  des  inorts, 
dont  on  a coupé  les  cheveux,  et  qui,  sous 
son  voile,  entre  les  murs  de  la  cellule  nue, 
cherche  en  vain  le  Dieu  qu’elle  a perdu. 

« Vous  vous  êtes  crue  appelée,  élue,  et 
rien,  désormais,  ne  répond  à votre  angoisse  : 
il  y a de  ces  désirs  qui  ont  la  force  d’une 
vocation  sans  en  avoir  la  profondeur,  ni  la 
durée...  x\h!  le  terrible  réveil  ! Vous  autres 
femmes,  Irène,  vous  prenez  parfois  ce  besoin 
de  dévouement,  ce  goût  du  sacrifice  qui  est 
en  vous,  pour  un  amour  naissant,  parce  que 
votre  pitié  revêt  si  souvent  les  délicatesses 
et  les  apparences  de  l’amour  que  vous  vous 
y trompez  vous-mêmes. 

« Tant  que  vous  avez  senti  que  vous  étiez 
nécessaire,  indispensable,  vous  avez  cru 
aimer  et  être  aimée.  Vous  vous  êtes  donnée 
toute  jusqu'à  livrer  un  peu  de  votre  âme,  et. 
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comme  votre  sentiment  ne  se  vivifiait  qu’au 
contact  d’une  douleur,  le  jour  où  cette  dou- 
leur diminua,  le  sentiment  commença  de 
dépérir... 

((  Votre  amour  pour  Gilbert  — à ce  nom 
Irène  tressaille  — n’était  vraiment  fait  que 
d’une  souffrance  partagée.  La  sienne  s’est 
apaisée,  votre  amour  se  meurt  près  de  la 
source  tarie...  » 

Les  éclairs  qui  se  succèdent  à présent 
sans  relâche  n’ont  point  balayé  que  les  ténè- 
bres de  la  nuit:  l’obscurité  où  gisait  l’esprit 
d’Irène  se  dissipe  à chacune  des  paroles  que 
Didier  prononce.  Oui,  c’est  bien  cela  : ces 
formules,  ces  comparaisons  elles-mêmes 
sont  des  lames  affilées  qui  libèrent  Irène 
du  réseau  de  ses  contradictions.  Elle  y voit 
au  dehors  comme  en  elle-même  et  la  certi- 
tude qui  se  fait  jour  lui  paraît  bienfaisante. 
Les  coups  de  tonnerre  ébranlent  la  majesté 
du  parc  : la  futaie  ploie  sous  la  rafale,  tandis 
que  les  feuillages  légers  des  troènes  se  tor- 
dent en  longues  chevelures. 
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Apeurée,  Irène  se  rapproche  de  Didier 
dont  le  bras  ceinture  sa  taille  souple  qui  cède. 

Un  léger  bruit  leur  fait  lever  la  tête  vers 
la  maison  : brusquement  elle  s’arrache  de- 
lui  : 

— Ce  n’est  rien,  dit-il,  c’est  le  store  d’une 
fenêtre  que  le  vent  a plaqué  contre  le  mur... 

— Didier,  murmure-t-elle,  Didier,  ce  que 
nous  faisons  est  mal... 

— On  ne  fait  le  mal  que  lorsqu’on  Ijèse 
quelqu’un,  lorsqu’on  nuit...  Je  ne  veux  pren- 
dre de  vous,  Irène,  que  ce  qui  peut  m’en 
appartenir  encore,  puisque  Gilbert  se  con- 
tente désormais  d’un  souvenir,  d’une  image  ! 

A ce  mot,  toutes  les  rancunes  d’Irène 
affluent  : elle  éclate. 

— Oui,  l’image,  toujours  l’image  ! il  ne  vit 
que  du  passé  et  nous,  devons-nous  donc 
aussi  mépriser  l’avenir?  Ma  jeunesse,  ma 
beauté,  n’est-ce  rien  et  faut-il  en  parler 
comme  d’une  chose  morte,  gardée  au  fond 
d’un  reliquaire  ? L’amour  ne  serait-il  pas  le 
don  constant  et  renouvelé  de  soi? 
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De  larges  gouttes  de  pluie  bruissent  sur 
les  arbres  et  sur  les  dalles  du  perron.  Didier 
prend  Irène  par  le  bras  et  la  force  à reculer 
jusqu’à  la  muraille,  pour  l’abriter.  Contre 
lui,  il  sent  frémir  le  corps  admirable  qui 
s’abandonne.  Son  cerveau  se  remplit  d’un 
désir  confus  : à son  tour,  il  tremble  si  fort 
qu’Irène  lui  demande  : 

— Qu’avez-vous?  et  sur  sa  joue,  près  de 
son  oreille,  il  sent  le  souffle  chaud  de  ces 
paroles  plus  qu’il  ne  les  entend. 

Sa  loyauté  pourtant  se  révolte  : il  aime 
Gilbert  et  une  lutte  s’engage  dans  son  cœur  : 
Irène  se  tait,  agitée  par  la  même  angoisse. 

Des  minutes  s’écoulent;  le  tonnerre  fait 
rage  et  la  pluie  crépite  autour  d’eux;  les 
éclairs  les  enveloppent  d’une  clarté  phos- 
phorescente, ils  n’entendent  plus,  ils  ne 
voient  rien  : cet  enfer  leur  semble  un  pa- 
radis... 


Irène  revient  à elle,  comme  après  un  éva- 
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nouissement  ; la  pluie,  à présent,  lui  fouette 
le  visage  et  la  glace. 

— Didier,  il  faut  nous  dire  adieu  et  ne  plus 
nous  revoir... 

Avec  effort,  dans  un  gémissement,  Didier 
répond  : 

— Je  vous  aimé,  Irène... 

— Didier,  reprend-elle,  ne  m’ôtez  point 
mon  courage  : il  faut  nous  dire  adieu  et  ne 
plus  nous  revoir. .. 

— Ne  plus  nous  revoir  ! 

— Vous  inventerez  un  prétexte,  vous  par- 
tirez, il  faut  que  vous  partiez,  mon  Didier... 

— Vous  voulez  que  je  parte,  fait-il,  vaincu 
par  rémouvante  inflexion  de  cette  supplique» 
je  m’éloignerai  donc,  je  m’en  irai,  je  fuirai. .. 
Dites-moi  adieu,  Irène. 

— Adieu,  fait-elle  en  se  dégageant  douce- 
ment. 

Il  se  penche  avec  une  lenteur  douloureuse 
et  lui  dit  tout  près  des  lèvres  : 

— Puisque  nous  nous  quittons,  Irène... 

Se  rejetant  en  arrière  et  détournant  son 
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visage  où  les  larmes  se  mêlent  à la  pluie, 
Irène  secoue  la  tête. 

— Non,  Didier,  séparons-nous  sans  avoir 
mis  entre  nous  l’irréparable  ! 

Ramenant  sur  elle  son  peignoir  qui,  ruis- 
selant, épouse  les  formes  de  son  corps  ainsi 
qu’un  linceul,  Irène  disparaît  dans  la  maison^ 
sans  plus  de  bruit  qu’un  fantôme... 

En  montant  l’escalier,  elle  croit  entendre 
qu’on  marche  dans  sa  chambre,  mais  rien 
désormais  ne  peut  l’effrayer. 

Résolument,  elle  fait  craquer  uné  allumette 
et  entre.  Elle  ne  voit  que  son  visage  hagard 
et  ses  cheveux  défaits,  réfléchis  par  un  grand 
miroir;  elle  fait  tomber  ses  vêtements  mouil- 
lés et,  claquant  des  dents,  brisée,  secouée 
d’un  grand  frisson,  elle  se  blottit  dans  som 
lit,  sous  ses  couvertures... 

Dehors,  la  tempête  s’éloigne  et  s’apaise. 


CHAPITRE  YII 


Une  vie  qui  cherche  sa  vie 
n’est  pas  une  vie.  C’est  vivre 
qued’estre  bien  aise  de  vivre. 
{Ménandre  : traduit  par 
Jean  Racin^.)  • • 


I 


Un  sommeil  rempli  d’épouvante,  traversé 
de  cauchemars,  abolit  pour  quelques  heures 
la  conscience  d’Irène. 

Quand  elle  revint  à elle,  quand  ses  yeux 
s’ouvrirent,  elle  aperçut  Gilbert  assis  contre 
son  lit,  la  main  sur  la  sienne.  La  tête  lui  fai- 
sait mal  et  des  choses  troubles  passaient  de- 
vant ses  yeux. 

Par  Gilbert  elle  apprit  qu’elle  avait  eu  une 
fièvre  violente,  déliré,  et  qu’on  venait  d’aller 
chercher  le  médecin. 

Tout  à coup,  elle  se  souvint.  Elle  revit 
l’orage,  les  éclairs  et  le  visage  de  Didier 
penché  sur  le  sien  à l’instant  de  leur  adieu  : 
une  seconde  elle  ferma  les  paupières  pour 
s’abandonner  à la  volupté  douloureuse  de 
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cette  vision,  puis,  une  peur  lui  vint  d’avoir 
parlé  durant  son  délire.  Elle  n’osait  interro- 
ger Gilbert,  et,  pourtant,  elle  eût  tout  donné 
pour  savoir. 

A cette  pensée,  des  gouttes  emperlèrent 
son  front,  sa  main  se  crispa  sur  le  drap. 

— Ma  chérie,  murmura  Gilbert  avec  une 
infinie  douceur,  n’est-ce  point  une  juste  re- 
vanche ? 

Elle  s’inquiéta,  redoutant  qu’il  répondît  à 
sa  préoccupation  secrète. 

— Quoi?  demanda-t-elle. 

— Ceci  : qu’à  mon  tour  je  sois  votre  garde- 
malade? 

Rassurée,  Irène  prit  la  main  de  Gilbert  et, 
mue  par  le  désir  humble  d’un  pardon,  elle 
appuya  sur  ses  lèvres  la  main  qui  cherchait  à 
se  dérober.  Gilbert  se  penchant  sur  son 
front  l’embrassa. 

— Je  souhaitais,  dit-il,  de  pouvoir  vous 
rendre  un  jour  tout  ce  que  par  vous  j’ai  connu 
de  réconfort  miraculeux,  et  ma  seule  crainte, 
Irène,  c’est  de  ne  point  posséder  le  secret 
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de  VOS  bienfaits.  Mais  vous  devrez,  quand 
vous  quitterez  ce  lit,  vous  appuyer  sûr  mon 
bras  et  je  vous  guiderai  dans  la  maison,  jus- 
qu’au jardin... 

Puis  tout  naturellement,  il  ajouta  : 

— Quelle  imprudence  fut  la  vôtre  de  rester 
sur  la  terrasse  par  un  semblable  temps! 

De  nouveau,  Irène  se  sentit  pâlir:  elle  fit 
un  effort  surhumain  pour  ne  point  que  sa 
main  tremblât  dans  celle  de  Gilbert  : elle  crai- 
gnait de  trahir  son  trouble  et  ce  fut  d’une 
voix  mal  assurée  qu’elle  répondit  : 

— J’étouffais  dans  ma  chambre:  après  avoir 
tenté  de  dormir,  je  me  suis  relevée,  j’avais 
soif  et  je  suis  descendue  chercher  de  l’eau 
fraîche.  L’orage  semblait  encore  lointain  ; 
avant  de  remonter  je  voulus  respirer  sur  la 
terrasse... 

— J’ai  pensé  une  seconde  vous  y rejoindre. 

— Vous  m’aviez' donc  entendue  ? 

— Oui,  je  venais  moi-même  de  relever  le 
store  de  ma  fenêtre... 

A ces  mots,  Irène  sentitson  cœur  s’arrêter. 
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— Quand  la  pluie  se  mit  à crépiter,  conti- 
nua Gilbert  de  sa  voix  égale,  je  revins  à la 
fenêtre  baisser  le  store  et  je  me  couchai,  vous 
croyant  dans  votre  chambre,  endormie  depuis 
longtemps. 

Une  joie  soudaine  inonda  le  front  d’Irène, 
ce  fut  comme  si  une  brise  fraîche  avait 
chassé  la  fièvre:  il  ne  savait  pas!  il  ne  savait 
pas  ! 

Un  instant  elle  avait  pensé  que  Gilbert, 
s’amusant  à ce  jeu  cruel,  retardait  à dessein 
les  phases  de  son  supplice  : à présent,  elle 
se  sentait  légère,  délivrée,  et,  dans  un  élan 
déraisonnable  de  gratitude,  elle  attira  Gilbert 
sur  sa  poitrine. 

On  annonça  le  médecin  : après  avoir  lon- 
guement examiné  Irène,  il  dit  : 

— Ce  ne  sera  qu’un  violent  refroidisse- 
ment, vous  pourrez  vous  vanter  d’en  être 
quitte  à bon  compte. 

Gilbert  le  reconduisit. 

Demeurée  seule,  Irène  envisagea  qu’elle 
aurait  pu  mourir.  Cette  pensée  depuis  son 
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réveil  ne  l’avait  même  pas  effleurée  et  main- 
tenant surtout  que  le  péril  était  conjuré,  elle 
regretta  de  ne  pas  mourir.  La  mort  lui  sem- 
blait désirable,  naturelle  dans  une  telle  situa- 
tion. 

Elle  se  représentait  avec  complaisance  le 
désespoir  de  Gilbert  qui  trouverait  dans  son 
souvenir,  toujours  vivant,  la  force  de  traîner 
ses  jours.  Elle  vit  aussi  Didier,  dérobant  fur- 
tivement sur  son  visage  glacé  le  baiser  qu’elle 
lui  avait  refusé.  Elle  sourit  à cette  funèbre 
image  sans  que  rien  dans  l’appareil  de  la  mort 
n’épouvantât  son  esprit.  D’avoir  considéré 
tranquillement  cette  vision,  de  l’avoir  laissée 
se  dérouler  devant  ses  yeux  la  purifiait  et 
Texaltait  : 

— La  mort  est  un  grand  pardon,  se  dit 
Irène,  et  tout  s’efface  sous  sa  main  : les.  traits 
contractés  pendant  l’agonie  reprennent  sous 
ses  doigts  leurs  sereine  majesté  et  lui  em- 
pruntent souvent  une  beauté  inattendue.  Mes 
lèvres  se  refermeraient  sur  mon  secret,  et  mes 
mains,  que  l’on  joindrait  pieusement,  dans 
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r attitude  delà  prière,  se  croiseraient  sur  mon 
amour.  On  cueillerait  toutes  les  roses  du 
jardin,  celles  qui  se  sont  ouvertes  sous  la 
pluie  d’hier,  les  héliotropes  et  les  œillets 
rouges  dont  j’ai  senti  cette  nuit  Fémouvant 
parfum. 

« Mon  âme  serait  affranchie  des  liens  anciens 
et  nouveaux  qui  la  tiennent  prisonnière.  J’au- 
rais renoncé  pour  toujours  à cet  incessant 
mensonge  qu’est  la  vie. 

« Croyante,  je  l’ai  été,  je  ne  le  suis  plusguère, 
mais,  spiritualiste,  je  conçois  le  bonheur  de 
se  fondre  dans  un  espace  qui  n’aurait  pas  de 
bornes,  un  infini  qui  ne  serait  pas  un  néant; 
de  flotter  dans  une  région  qui  ne  serait  ni 
l’emparée,  ni  la  terre,  mais  quelque  nébu- 
leuse, où  ne  régnerait  ni  la  lumière  du  soleil 
ni  les  ténèbres  de  la  nuit,  mais  une  clarté 
diffuse,  indécise  et  apaisante...  Là  demeure- 
raient les  seules  âmes  qui  ont  aimé  et  souf- 
fert ; les  autres  poursuivraient  leur  course 
folle,  suivant  l’attraction  qui  fait  mouvoir  les 
êtres  et  les  choses  ; elles  continueraient  de 
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tournoyer,  de  s’élever,  de  descendre  tandis 
que  les  premières  demeureraient  immobiles, 
ayant  enfin  conquis  le  droit  à l’équilibre  qui 
,est  le  repos  éternel  et  parfait... 

Comme  Irène  cessait  de  philosopher,  Gil- 
bert rentra,  gai  et  rassuré,  et  il  confirma  par 
sa  joie  exubérante  le  danger  auquel  Irène 
venait  d’échapper. 

Elle  lui  en  voulut  d’être  satisfait  et  de  ne 
point  respecter  par  son  silence  le  rêve  qu’elle 
venait  de  forger;  elle  fèignit  de  vouloir 
dormir. 

Gilbert  murmura  : 

— Je  vais  rejoindre  ce  pauvre  Didier  qui 
fait  peine  à voir:  comme  à moi,  vous  lui  avez 
fait  une  belle  peur... 

Il  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds.  Irène 
n’avait  pas  osé  questionner  Gilbert  au  sujet 
de  Didier,  bien  que  cette  question  lui  brûlât 
les  lèvres.  Dans  l’hypothèse  de  sa  mort,  la 
situation  de  Didier  devenait  excellente.  Il 
demeurait  auprès  de  Gilbert  pour  consoler 
celui-ci  en  la  pleurant  avec  lui  et  rien  désor- 
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mais  ne  venait  interrompre,  ni  menacer  le 
cours  de  leur  amitié.  Mais  devant  la  réalité, 
Irène  ne  se  dissimula  point  que  la  situation 
lui  paraissait  moins  bonne.  Il  n’était  donc 
point  parti? 

En  vérité,  elle  trouvait  naturel  qu’il  fût 
resté  : d’abord  pour  ne  pas  s’éloigner  d’elle 
durant  qu’elle  était  menacée  dans  sa  vie, 
ensuite  parce  qu’un  départ  trop  prompt  eût 
surpris  Gilbert  et  l’eût  peut-être  inquiété. 
Oui,  Didier  avait  eu  raison  de  ne  point  par- 
tir et  il  serait  temps  d’aviser  à ce  départ 
pendant  la  convalescence  d’Irène.  Elle  se 
trouva  heureuse  à la  fois  de  sentir  la  chère 
présence  et  que  cette  présence  fût  justifiée. 
Elle  se  demanda  s’il  monteraitla  voir,  si  elle 
pouvait  y consentir  et,  dans  le  cas  où  il 
viendrait,  ce  qu’ils  pourraient  bien  se  dire. 

Ce  fut  Gilbert  qui,  le  premier,  en  parla  : 

— Ne  pensez-yous  pas,  Irène,  pouvoir 
autoriser  Didier  à vous  rendre  visite? 

— Il  vous  l’a  demandé?  fit-elle  vivement. 

— Non,  il  est  discret,  mais  il  se  morfond 
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et  souffre  à coup  sûr  d’être  tenu  éloigné. 
Permettez-vous  que  je  l’appelle? 

— Non,  plus  tard...  quand  je  n’aurai  plus 
de  fièvre. 

— Irène,  dit  alors  Gilbert,  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  fussiez  injuste  à son  égard. 
Depuis  longtemps  je  vous  observe  — quand 
on  n’y  voit  plus,  on  écoute,  et  les  moindres 
intonations  deviennent  significatives  — et  je 
crains  de  remarquer  chez  vous,  à son  égard, 
un  sentiment,  sinon  d’hostilité,  le  mot  est 
un  peu  fort,  mais  de  défiance.  Si  cela  était, 
Irène,  je  vous  demanderais  de  prendre  sur 
vous,  car  ce  serait,  à coup  sûr,  le  plus  grand 
chagrin  que  vous  me  puissiez  faire.  Vous 
savez  que,  après  vous,  Didier  est  l’être  que 
je  chéris  le  plus  au  monde.  Je  l’aime  non 
point  de  cette  banale  amitié  par  quoi  s’attirent 
souvent  les  hommes  entre  eux,  mais  de 
cette  tendre  et  profonde  affection  qui  soude 
à jamais  deux  cœurs  et  deux  intelligences. 
Sans  doute  avons-nous  des  pensées  diffé- 
rentes : il  n’a  pas  toujours  compris  mes 
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livres  et  je  n’ai  pas  toujours  percé  le  secret 
de  sa  peinture,  mais  pour  bien  s’aimer  il  est 
inutile,  superflu,  de  penser  de  même,  il  suffît 
de  sentir  de  même  ; l’accord  se  fait  par  la  sen- 
sibilité plutôt  que  par  l’esprit. 

((  Lorsque  vous  demeuriez  indécise  avant 
de  vous  résoudre  à partager  ma  vie,  c’est  lui 
qui  fut  mon  refuge  et  qui  me  réconforta.  11 
souffrit  de  mon  angoisse  comme  il  avait  joui 
de  mon  espoir.  A aucun  moment,  cette  amitié 
parfaite  ne  prit  ombrage  de  cet  amour  nais- 
sant. 

((  Alors,  je  fis  ce  rêve  de  l’existence  à 
trois  : je  n’ignorais  pas  que  la  bassesse  iro- 
nique du  monde  s’exercerait  aux  dépens  de 
cette  trinité.  Mais  qu’est-ce  que  le  monde 
pour  ceux  dont  le  cycle  sentimental  est  clos? 
Ne  sommes-nous  pas  notre  propre  horizon 
comme  notre  propre  société?  Le  monde 
attend  peut-être  quelque  chose  de  nous,  mais 
nous  n’attendons  rien  de  lui.  Sa  loi  n’est 
point  la  nôtre. 

((  Les  succès  qu’il  me  fait,  je  ne  les 
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dédaigne  pas,  mais  c’est  malgré  lui  que  je  les 
obtiens  : il  ne  me  les  donne  pas,  je  les  lui 
arrache.  Lorsque,  pendant  des  années  il  a 
étouffé  un  talent  et  qu’enfin  ce  talent  éclate, 
s’impose,  le  monde  cherche  à s’en  emparer 
et  dit  : « Je  l’avais  deviné  et  je  l’ai  fait.  » 
J’accepte  son  hommage  comme  je  méprise 
son  empressement  tardif.  Par  la  gloire,  je  le 
conquerrai  peut-être,  mais  lui  ne  me  possé- 
dera point! 

« Aussi  ai-je  limité  à vous,  Irène,  et  à 
mon  cher  Didier,  ma  sensibilité  aussi  bien 
que  mon  orgueil.  Mon  talent,  si  j’en  ai,  se 
vivifie  à votre  contact,  il  n’est  rien  sans  vous. 
Quand  je  vous  sens  près  de  moi  le  travail  me 
passionne,  j’écris  par  vous  et  pour  vous, 
murmurant  ces  mots  immortels  de  Pétrarque  : 

Non  omnibus  loquar  sed  mihi^  et  tibi^  et 
his... 

« A votre  contact  encore,  j’ai  senti  mon 
ambition  secrète  et  intermittente  prendre  un 
corps  certain. 

« Je  crois  que  Didier,  de  son  côté,  trou- 
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verait  à vous  peindre  une  source  d'inspira- 
tion  aussi  abondante  et  aussi  pure. 

« Ne  croyez-vous  pas  que  ce  serait  mer- 
veilleux et  unique  de  se  sentir  Tun  l’autre 
un  peu  la  cause  des  progrès  de  l’un  et  de 
l’autre? 

« Irène,  ma  chérie,  considérez  cette  amitié 
comme  celle-ci  considère  notre  amour  et 
aimez  encore  à travers  qui  j'aime  ! » 

Pendant  tout  ce  discours,  Irène  demeurait 
muette  et  saisie  : elle  tremblait  que  Gilbert 
s’arrêtât  et  qu’il  lui  fallût  répondre.  Une  telle 
confiance  l’épouvantait  et  une  telle  hauteur 
de  sentiments,  cette  fois  encore,  lui  montrait 
l’indignité  de  son  cœur. 

Elle  eut  la  force  de  murmurer  : 

— Gilbert,  voulez-vous  faire  savoir  à Di- 
dier que  jele  verrai  demain? 

Gilbert  la  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa 
longuement. 


CHAPITRE  VIII 


Nous  étions  contents  tous  les  deux 
moi,  d’avoir  reconquis  le  bien  que 
j ‘avais  été  menacé  de  perdre;  Ellénore, 
de  se  trouver  àla  fois  généreuse,  sen- 
sibJe  et  prudente. 

(Benjamin  Constant  : Adoljhe.) 
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La  convalescence  d’Irène  se  poursuivait 
dans  la  calme  beauté  de  septembre,  mois 
charmant  où  l’été  jette  ses  derniers  feux 
pour  dorer  les  grappes  et  velouter  les 
pêches. 

On  dirait  que  la  nature  exprime  alors  toute 
sa  sève  : Fructidor  et  Vendémiaire  se  con- 
fondent en  lui  comme  le  soleil  s’y  marie  à la 
brume.  C’est  l’épanouissement  somptueux 
avant  la  mort  des  choses  : la  nature  ne  con- 
sent à mourir  qu’après  s’être  donnée  toute. . . 

Déjà  des  teintes  automnales  ensanglan- 
taient la  frondaison  du  parc.  La  cime  des 
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arbres  baignait  dans  un  perpétuel  couchant 
et  la  vigne  vierge,  au  mur,  pendait  comme 
une  écharpe  déteinte,  lavée  par  la  pluie. 

Des  vols  de  ramiers  tournoyaient  dans  la 
vallée,  attendant  le  soir  pour  gagner  la  fu- 
taie; debout,  à l’extrémité  du  promontoire, 
le  grand  pin  chantait  la  mer  houleuse  et 
refroidie. 

Irène  se  promenait  par  les  allées,  au  bras 
de  Gilbert.  Les  forces  renaissaient  en  elle, 
vaporeuse  et  pâle  dans  sa  longue  capuche  de 
bure;  son  visage  s’était  affiné  et  en  même 
temps  durci.  L’arête  plus  vive  du  nez,  l’ombre 
violette  creusant  les  yeux  donnait  à son 
masque,  hier  encore  de  vierge  ingénue,  une 
expression  presque  tragique.' 

Elle  admirait  combien  à travers  les  saisons 
elle  demeurait  en  harmonie  avec  ce  parc  : 
son  cœur,  lourd  en  désirs,  gonflait  dans  sa 
poitrine,  comme  un  fruit  mûr  et  elle  pensa 
que  la  loi  est  la  même  qui  commande  à 
l’arbre  et  à la  créature  animée. 

Près  d’un  bassin  où  tombaient  et  nageaient. 
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poussées  par  le  vent,  les  feuilles  rondes  des 
peupliers,  elle  se  mira. 

— Gojnme  j’ai  maigri,  dit-elle. 

— Mais  non,  répliqua  Gilbert,  vous  n'avez 
pas  changé,  vous  ne  pouvez  pas  changer! 

Irène  comprit  ce  qu’il  voulait  dire  et  s’èn 
irrita.  Elle  avait  cru  que  Gilbert  lui  appar- 
tiendrait sans  partage  de  l’instant  où,  jeté 
dans  la  nuit,  il  serait  retranché  du  monde 
et  voici  que  d’elle  même  était  née  une  rivale 
qui  ne  connaîtrait  ni  maladie,  ni  vieillesse. 

Un  cygne  noir  au  bec  rouge  sombre  tra- 
versa le  bassin;  empenné,  majestueux,  et  dé- 
roulant son  col  pour  mendier  une  pâture,  il 
troubla  l’image  qui  se  réfléchissait  dans  l’eau. 
Irène  entraîna  Gilbert,  satisfaite  de  *ce 
présage.  Didier  venait  à leur  rencontre, 
son  album  sous  le  bras  et  ses  crayons  à la 
main  : 

— Gilbert,  dit-il,  nous  ferions  bien  de  ren- 
trer : le  soir  tombe,  l’air  fraîchit  et  cela  ne 
vaut  rien  à Irène.  An  surplus,  je  voudrais  te 
dire  deux  mots. 
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Il  marcha  à leurs  côtés^  tous  les  trois  se 
dirigèrent  vers  la  maison. 

Depuis  sa  maladie,  Irène  ne  s’était  pas 
trouvée  seule  avec  lui.  Par  un  accord  tacite, 
sachant  qu’ils  ne  pouvaient  plus  ni  se  taire, 
ni  parler,  ils  s’accrochaient  désespérément 
l’un  et  l’autre  à la  présence  de  Gilbert.  Mais  la 
veille,  après  le  dîner,  au  moment  de  remon- 
ter dans  sa  chambre,  Irène,  en  lui  tendant  la 
main,  l’avait  regardé  et  lui  avait  dit,  résolue  : 

— Ce  sera  pour  demain! 

En  guise  de  réponse,  Didier  s’était  incliné 
sur  la  main  qu’elle  lui  offrait  et  avait  appuyé 
longuement  sur  le  poignet  ses  lèvres  à la 
fois  brûlantes  et  humides.  Un  grand  trouble 
avait  envahi  Irène  : elle  sentait  son  énergie 
fondre  sous  ce  baiser  et,  se  sachant  à bout 
de  forces,  elle  répéta  avec  énergie,  bien  qu’à 
voix  basse,  d’un  ton  qu’elle  voulait  indiffé- 
rent : 

— Pour  demain! 

Ils  arrivaient  tous  les  trois  devant  les 
marches  du  perron  : Didier  se  baissa  et  cueil- 
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lant  un  œillet  pourpre,  le  tendit  à Irène. 

— C’est  le  dernier...  les  autres,  sont  fanés. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  Irène,  arri- 
vant au  sommet  des  marches,  se  retourna  vers 
lui  : 

— Voici  l’endroit  fatal,  expliqua-t-elle  avec 
un  enjouement  feint,  c’est  ici  que  j’ai  failli, 
comme  disent  les  paysans,  attraper  la  mort! 

— Ne  plaisantez  pas,  chérie,  répondit  Gil- 
bert l’entraînant  vers  le  salon  dont  il  avait 
fait  son  cabinet  de  travail;  il  ne  faut  point 
parler  en  riant  de  choses  dont  on  aurait  pu 
pleurer,  ajoute-t-il  d’une  voix  grave. 

Puis  changeant  de  ton  : ^ 

— Irène,  voulez-vous  réclamer  le  thé?  Pas 
trop  fort,  n’est-ce  pas,  à peine  infusé... 

Irène  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 

Se  tournant  alors  vers  Didier,  Gilbert  lui 
dit  : 

— Mon  cher  grand,  je  t’écoute. 

Non  saiis  une  certaine  émotion,  Didier 
cnerchait  ses  mots. 

— Voilà...  je  n’irai  point  par  quatre  che- 
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mins,  Gilbert  : je  suis  ici  depuis  bientôt  trois 
mois... 

— Tu  veux  une  permission  de  quarante “ 
huit  heures?  Rien  de  plus  naturel...  Accordé 
sans  discussion. 

. — Non,  Gilbert,  il  ne  s’agit  pas  d’une  per- 
mission de  quarante-huit  heures.  J’aurais  pu 
m’en  aller  et  te  laisser  cette  assurance,  puis 
t’envoyer  une  lettre  d’Angleterre  où  je  vais, 
mais  un  tel  subterfuge  serait  indigne  de  notre 
amitié. 

((  Mon  vieux  maître  me  conseille  depuis 
longtemps  d’aller  étudier  les  Gainsborough, 
les  Lawrence  et  lés  Reynolds.  Il  trouve,  avec 
raison,  ma  manière  trop  colorée,  trop 
voyante,  trop  exubérante  : il  voudrait  me 
voir  analyser  un  peu  ce^  clairs-obscurs  moins 
clairs  et  moins  obscurs  que  les  Rembrandt. 
Par  l’Académie  des  Beaux-Arts  il  m’obtient 
une  bourse  de  voyage  : mon  séjour  ne  me 
coûtera  rien  et  il  se  fait  fort  de  m’assurer  la 
commande  d’un  lord  anglais  de  ses  amis  qui 
veut  faire  peindre  le  portrait  de  sa  femme. 
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((  Tu  sais  combien  je  t’aime  : si  ma  pré- 
sence t’est  nécessaire,  indispensable,  je  res- 
terai, mais  songe  un  peu  au  sacrifice  que  tu 
m’imposerais  avant  de  l’exiger.  » 

Le  visage  de  Gilbert  s’était  rembruni  : 
d’une  main  un  peu  nerveuse,  il  lissait  sa 
moustache  brune  qui  donnait  à sa  bouche  un 
pli  amer. 

— Loin  de  moi,  dit-il  lentement,  la  pen- 
sée de  nuire  à ta  carrière,  mon  cher  Didier  : 
mon  affection  n’a  pas  borné  son  ambition  à 
t’être  douce,  elle  souhaite  encore  t’être  utile 
et  je  ne  me  pardonnerais  jamais  d’avoir  été 
une  entrave  au  cours  de  ta  vie... 

a Je  te  remercie  de  m’avoir  parlé  avec  cette 
simple  franchise  : rien  ne  pouvait  me  toucher 
davantage.  Mais  j’aurais  préféré,  Didier,  t’en- 
tendre aller  jusqu’à  l’extrémité  de  cette  fran- 
chise, me  dire  ta  pensée  tout  entière... 

— Que  veux-tu  insinuer,  Gilbert? 

— Ceci,  que  tuas  commencé  ton  petit  dis- 
cours par  cette  phrase  : « Je  suis  ici  depuis 
bientôt  trois  mois.  » Elle  m’avait  par  avance 
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instruit  du  reste.  Puisque  nous  parlons  à 
cœur  ouvert,  Didier,  ne  te  froisse  pas  et  per- 
mets-moi de  t’exprimer  combien  je  trouve 
légitime  qu’après  avoir  fait  auprès  de  moi  un 
stage  de  garde-malade  aussi  long,  tu  réclames 
des  vacances.,.  Non,  ne  te  récrie  pas  et  laisse- 
moi  achever.  Tu  as  accompli  bien  plus  que 
ton  devoir  et  peu  d’amis,  pour  ne  pas  dire 
aucun,  eussent  été  capables  d’un  dévouement 
aussi  continu,  aussi  spontané.  En  ces  circons- 
tances, comme  toujours,  tu  as  été  toi-même, 
c’est-à-dire  le  plus  tendre  et  le  plus  admi- 
rable des  frères.  Mais,  en  me  donnant  ce 
réconfort,  en  me  témoignant  cette  amitié,  tu 
n’as  pas  abdiqué  ta  personnalité,  ni  renoncé 
à ton  avenir  : quitte-moi  donc,  Didier,  éloigne- 
toi  de  moi...  Je  ne  conserverai  dans  ma  nuit 
qu’une  gratitude  infinie.  Je  ne  dirai  pas  : il 
est  parti;  mais  : il  est  venu.  Tu  étais  présent 
dans  les  jours  douloureux,  c’est  assez  pour 
que  je  te  garde  une  reconnaissance  que  rien 
n’altérera... 

Didier  baissait  la  tête  et  sentait  des  larmes 
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brûler  le  bord  de  ses  paupières  : il  ne  pouvait 
pas  se  défendre  et  gardait  le  silence;  Gilbert 
en  abusa  et,  donnant  libre  cours  à son  res- 
sentiment, s’écria  : 

— Je  serais  un  monstrueux  égoïste  si  je 
voulais  te  retenir  ici  en  forçant  ta  bonté.  Je 
te  condamnerais  à la  réclusion  parce  que  je 
suis  moi-même  retranché  du  monde  ? Quel 
abus  de  pouvoir  et  quelle  inqualifiable  tyran- 
nie ! Avec  cela  que  ce  doit  être  gai,  la  com- 
pagnie d’un  aveugle  dont  on  s’est,  dans  une 
minute  d’attendrissement,  constitué  le  ca- 
niche!... 

Didier  éclata  en  sanglots  et  Gilbert  savoura 
cette  défaite.  Une  expression  fugitive  passa 
sur  son  visage  : expression  de  triomphe  et 
aussi  de  cruauté. 

— Mon  pauvre  Didier,  fit-il  en  se  levant  et 
en  allant  s’asseoir  sur  le  bras  du  fauteuil  où 
Didier  pleurait,  comme  un  enfant,  à petits 
coups. 

« Vois  combien  tu  es  émotif!  Comme  un 
rien  te  désoriente  ! — il  passa  son  bras  autour 
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du  COU  de  son  ami  — sèche  vite  tes  yeux  avant 
qu’Irène  ne  rentre  : elle  croirait  que  nous 
nous  sommes  querellés.  Dis-moi  pourquoi 
tu  veux  partir? Tu  penses  bien  que  je  ne  crois 
pas  un  mot  de  ton  histoire  de  peintres  anglais 
et  tu  serais  incapable  de  me  lire  la  lettre  de 
ton  vieux  maitre.  Tu  mens  très  mal,  Didier, 
et  je  t’en  aime  davantage... 

« Avoue,  pourquoi  veux-tu  portir? 

Didier  se  taisait  toujours. 

— cause  dTrène? 

A ces  mots  qui  le  frappèrent  au  cœur, 
Didier  eut  un  sursaut  de  tout  sou  être.  Gilbert 
se  méprit  sans  doute  sur  son  mouvement, 
car  il  ajouta  : 

— J’ai  touché  juste...  Eh  bien,  rassure-toi, 
nous  avons  longuement  parlé  de  toi,  Irène  et 
moi,  pendant  sa  maladie.  Elle  a pu  te  témoi- 
gner parfois  de  riiumeur,  peut-être  de  la 
malice,  mais  elle  ne  m’a  pas  caché  qu’elle 
avait  pour  toi  une  solide  amitié.  Tu  te  trompes 
sur  les  sentiments  qu’Irène  a pour  toi,  mon 
cher  Didier. . . 
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La  porte  venait  de  s’ouvrir  et  Irène  rentra, 
portant  elle-même  le  plateau  où  était  le  ser- 
vice à thé  : elle  le  posa;  ses  mains  trem- 
blaient un  peu. 

— Vous  ne  savez  pas,  Irène,  ce  que  vient 
de  me  dire  Fami  Didier  ? Il  veut  nous  quitter, 
ma  chérie,  Didier  veut  s’en  aller... 

— C’est  sans  doute,  répondit  Irène  du  fond 
de  la  salle  en  étendant  avec  un  couteau  du 
beurre  sur  le  pain  grillé,  c’est  sans  doute  que 
Didier  a des  affaires  urgentes  et  il  serait  véri- 
tablement mal  à nous  de  le  retenir... 

Les  sourcils  de  Gilbert  se  froncèrent,  et  sa 
lèvre  inférieure  avança  un  peu,  ce  qui,  chez 
lui,  était  un  signe  évident  de  contrariété. 

— Non,  Didier  n’a  aucune  affaire  urgente 
qui  le  rappelle,  et  je  comptais  sur  vous,  Irène, 
sur  vous  seule,  pour  le  dissuader  de  partir. 

Gilbert,  en  scandant  cette  dernière  phrase, 
s’était  levé  et  tournait  un  visage  irrité  dans 
la  direction  d’Irène  : ses  cheveux  bruns, 
rejetés  en  arrière,  découvraient  un  front 
résolu.  Irène  le  vit,  il  lui  sembla  tout  à coup 
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que  ces  prunelles  mortes  la  regardaient, 
pénétraient  son  cerveau  et  allaient  surprendre 
son  secret  si  elle  ne  se  hâtait  de  parler. 

Les  mots  hésitaient  dans  sa  bouche  : « Il 
faut  que  Didier  parte,  se  répétait-elle  inté- 
rieurement pour  se  rendre  courage,  il  faut 
absolument  que  Didier  s’en  aille  ! » et,  comme 
absorbée  par  la  confection  de  ses  tartines, 
elle  ne  répondit  pas.  Une  gêne  plana  silen- 
cieusement dans  le  salon  où  l’on  entendait 
seulement  le  couteau  d’Irène  grincer  sur  le 
pain  rôti. 

— Irène,  dit  alors  impérieusement  Gilbert 
qui  perdait  patience,  Irène,  ne  voulez-vous 
pas  vous  joindre  à moi  pour  persuader  Di- 
dier de  demeurer  avec  nous,  du  moins  quel- 
que temps  encore? 

Irène  s’avança  alors  vers  les  deux  hommes 
et,  se  plaçant  à contre-jour,  elle  fixa  le  vi- 
sage de  Didier  dont  les  yeux  suppliants 
attendaient  son  arrêt.  Ce  ne  fut  point  cepen- 
dant une  faiblesse  qui  fit  hésiter  Irène,  mais 
une  véritable  épouvante  à la  pensée  que, 
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par  son  mutisme  prolongé,  elle  allait  faire 
naître  un  soupçon  dans  l’esprit^  de  Gil- 
bert. 

Un  violent  combat  se  livrait  en  elle  : à cet 
instant,  elle  connut  les  extrémités  de  la 
souffrance  amoureuse.  S’il  demeurait,  elle 
pouvait  craindre  tout. 

S'il  partait,  elle  ne  le  reverrait  plus,  et  elle 
y consentait,  mais  ce  qui  la  troublait,  c’était 
le  visage  de  Gilbert  : elle  comprit  qu’il  les 
observait  tous  les  deux  pour  les  juger... 

Alors,  d’une  voix  douce,  elle  dit,  s’ap- 
puyant sur  le  bras  de  Gilbert  : 

— Mais  vous  avez  raison,  mille  fois  rai- 
son, Didier  ne  nous  fera  pas  cette  injure  : 
plus  tard,  nous  lui  rendrons  sa  liberté,  mais 
aujourd’hui  nous  ne  saurions  lui  permettre 
de  déserter... 

Le  visage  de  Gilbert  se  détendit  : il  laissa 
tomber  ses  paupières  sur  ses  yeux  aveugles, 
comme  on  désarme  un  fusil. 

Se  tournant  vers  Didier  qu’une  joie  im- 
mense envahissait,  Irène  ajouta  sans  quit- 
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ter  le  bras  de  Gilbert,  comme  si  elle  y cher- 
chait un  appui,  une  défense  ; 

— Vous  nous  restez,  n’est-ce  pas,  Didier? 
— Puisque  vous  le  voulez  tous  les  deux, 
murmura-t-il. 


CHAPITRE  IX 

Je  mettais  alors  tout  mon  plaisir 
à aimer  et  à être  aimé. 

(Saint-Augustin  : , 
Confessions,  L.  II.  Ch,  iii.) 


V 


Didier  a décidé  de  ne  point  partir  et 
Gilbert  vient  de  regagner  sa  chambre. 

Derrière  lui,  Faveiigle  a fermé  la  porte  à 
clé  ; cherchant  des  mains  un  grand  fauteuil 
de  cuir,  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  il  s’y 
laisse  choir,  donnant  libre  cours  à son  agita- 
tion. 

— Lâche  ! murmura-t-il,  lâche  ! lâche  ! qui 
a peur  de  demeurer  seul  dans  la  nuit,  comme 
un  enfant,  lâche  qui  préfère  souiller  son 
amour,  déshonorer  son  amitié,  plutôt  que  de 
les  perdre...  Dans  quelle  abjection  ai-je  glissé 
et  quelle  main  m’a  jeté  si  bas! 

Le  front  dans  ses  mains,  il  est  prostré  ; 
bourdonnantes  et  presses,  ses  pensées  tour- 
noient autour  de  lui,  essaim  de  mouches 
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lumineuses.  Elles  s’opposent,  se  contra- 
rient, il  ne  peut  en  fixer  aucune  : toutes  lui 
échappent. 

J’étais  là,  songe-t-il,  dans  ce  fauteuil’ 
lorsque  la  rafale  me  jeta  au  visage,  en  lam- 
beaux de  paroles  mon  amour  déchiré...  Gom- 
ment ai-je  pu  ne  pas  mourir  ? Comment  ai-je 
pu  retrouver  ces  deux  êtres  en  qui  j’avais 
placé  non  seulement  ma  confiance,  mais  ma 
vie  ? 

((  O Didier,  et  vous,  Irène,  ne  suis-je  pas 
le  premier  coupable?  Mon  égoïsme  farouche 
ne  vous  a-t-il  pas  rapprochés  l’un  de  l’autre, 
multipliant  les  pièges  sous  vos  pas?  Quelle 
inconscience  est  la  mienne  et  combien,  dans 
votre  faute,  vous  êtes  meilleurs  et  plus  nobles 
que  moi  ! 

((  Vous  étiez  tous  deux  ma  seule  raison 
d’espérer  et  de  vivre  : si  vous  m’aviez  quitté, 
il  ne  me  restait  plus  qu’à  m’anéantir...  Ah! 
la  mort  ne  m’effraie  pas  et,  aujourd’hui, 
j’irais  à elle  comme  vers  la  lumière,  mais 
mon  cœur  me  retenait  : lui,  se  refusait  à» 
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cesser  de  vivre  parce  qu’il  voulait  encore 
aimer! 

« J’avais  emporté  dans  ma  nuit  la  chère 
image,  l’image  adorée  qui  ne  me  quitte  point 
et  je  ne  me  suis  aperçu  qu’en  m’attachant 
follement,  passionnément  à elle,  par  toutes 
les  forces  de  mon  esprit  et  de  mon  souvenir, 
je  me  détachais  peu  à peu  de  celle  à qui 
j’avais  volé  son  reflet...  Il  me  semblait  que 
les  deux  figures  ne  se  superposaient  plus  et 
que  la  véritable  Irène,  après  s’être  livrée 
toute,  dans  un  de  ces  regards  où  le  corps  se 
vide  par  l’âme  qui  se  donne,  était  morte  dans 
mes  bras,  là-bas,  sur  le  promontoire  où  le 
soleil  m’abandonnait. 

« Il  me  semble  encore  que  la  femme  dont 
j’entends  la  voix,  dont  je  respire  le  parfum 
et  dont  je  touche  la  chair  n’est  plus  qu’une 
statue  et  que  j’ai  dérobé,  pour  ne  plus  le  lui 
rendre,  le  secret  qui  l’animait. . . Non,  il 
n’est  pas  possible  que  mon  Irène  soit  vivante 
et  que  je  ne  la  voie  plus  ! 

« Mes  mains  ont  conservé  la  forme  de  son 
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corps,  j’ai  pétri  une  autre  Irène  avant  d’en- 
traîner la  première  dans  les  ténèbres!  Pour- 
tant j’ai  besoin  d’entendre  cette  parole,  de 
respirer  ce  parfum,  de  toucher  cette  chair. . . 
Pourquoi? 

<(  Si  celle  que  je  ne  vois  plus  s’éloignait, 
peut-être  celle  que  je  vois  pâlirait  et  s’effa- 
cerait comme  un  songe...  j’oublierais  ! J^ou- 
blierais!  C’est  précisément  ce  qui  m’épou- 
vante... 

J’étais  donc  sincère  tout  à l’heure,  lorsque 
je  suppliais  Didier  de  rester  et  lorsque 
j’outrageais  son  amitié  pour  l’obliger  à de- 
meurer? Comédie?  Non,  vérité,  vérité!  Ce 
supplice  en  témoigne  et  le  tourment  où  je 
suis,  la  fièvre  qui  me  brûle  épurerait  mon 
action  si  celle-ci  paraissait  vile  ! 

« J’aime  et  je  ne  veux  pas  qu’ils  s’en 
aillent,  parce  qu’après  eux,  je  ne  pourrais 
plus  aimer... 

<(  Je  veux  croire  en  eux;  ils  auront  la  force 
de  supporter  l’épreuve  à laquelle  je  les  sou- 
mets. Ils  demeureront,  ils  se  parleront,  ils 
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se  ^verront,  ils  se  frôleront  parce  que  sans 
cela,  ils  ne  demeureraient  pas  à mes  côtés, 
sans  cela  je  ne  leur  parlerais  pas,  je  ne  les 
sentirais  pas  près  de  moi  et  leur  présence 
m’est  nécessaire,  comme  l’air  que  je  res- 
pire ! 

(c  Mais  ils  ne  failliront  pas,  non,  fils  ne 
voudraient  pas  me  trahir... 

((  D’ailleurs,  dans  lanuit,  mon  âme  veille  ; 
rien  ne  lui  a échappé,  dès’le  premier  jour  une 
sorte  de  'prescience  l’avertit  et  l’instruit  du 
péril.  Lorsque  je  devinerai  qu’ils  sont  à bout 
de  forces,  j’apparaîtrai,  sans  rien  dire,  et 
tout  sera  suspendu. . . 

((  Leur  chair  pourrait  faiblir?  La  mienne 
s’interposera  et  je  serai  l’éternel  fantôme 
qui  emporte  la  table  du  festin  au  moment 
où  les  convives  se  sont  assis  et  ont  étendu 
la  main... 

« Ils  souffriront  ? Qu’importe,  ils  vivront  ! 
Ils  aimeront!  Et  qui  donc  ne  préférerait  pas 
souffrir  à ne  plus  aimer  ? 

((  Au  surplus,  ne  serai-je  pas  le  sûr  gar- 
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dieu  de  cet  amour  en  Tempêchant  de  devenir 
coupable?  Ils  s’aimeront,  mais  le  remords  ne 
viendra  pas  les  assaillir  ainsi  que,  parfois,  il 
m’assaille...  Leur  espoir  mourra  tous  les  soirs 
et  renaîtra  chaque  matin  : ils  pourront  se  con- 
sidérer sans  honte  et  sans  dégoût,  car  ils  se- 
ront restés  dignes  d’eux-mêmes  s’ils  n’ont 
pas  su  demeurer  dignes  de  moi  ! 

« Mon  affection,  disais-je  aujourd’hui  à 
Didier,  ne  borne  pas  son  ambition  à t’être 
douce,  elle  veut  encore  t’être  utile  ; elle  sera 
donc  utile  ! 

« Et  vous,  Irène,  vous  aurez  connu  cet 
amour  que  je  n’ai  pu  vous  donner  pleine- 
ment, parce  que,  dans  l’instant  où  vous  nais- 
siez à lui,  où,  frémissante,  vous  vous  jetiez 
sur  ma  poitrine,  mes  yeux  ont  cessé  de  réflé- 
chir votre  visage  et  se  sont  refermés  à jamais 
sur  sa  vue! 

((  Oui,  cet  amour  après  quoi,  jeune  fille, 
vous  soupiriez,  et  que  vous  aviez  cherché 
dans  mes  livres  avant  de  le  chercher  en  moi^ 
je  n’ai  su  que  l’éveiller  sans  pouvoir  le  satis- 
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faire:  il  eût  fallu  pour  cela  que  je  pusse 
demeurer  dans  le  rayonnement  de  votre 
beauté,  que,  le  matin,  en  coiffant  vos  che- 
veux, le  soir,  en  mettant  vos  parures,  vous 
vous  répétiez  : C’est  pour  lui  que  je  veux 
être  belle,  c’est  à lui  que  je  veux  plaire. 

((  Mais  quoi  ! mes  yeux  morts  sont  une 
glace  sans  tain  où  ne  passent  que  des  om- 
bres. Ils  ne  sont  plus  dignes  de  vous,  Irène, 
si  vous  m’appartenez  en  quelque  sorte,  à 
votre  insu,  je  ne  vous  appartiens  plus...  » 
Pendant  qu’il  songe  ainsi,  Gilbert  entend 
Irène  et  Didier  rire  dans  le  jardin.  Incertain, 
il  ne  peut  démêler  s’il  est  heureux  ou  mal- 
heureux, son  âme  demeurant  en  proie  aux 
sentiments  les  plus  divers. 

— Aveugles!  murmure-t-il,  aveugles,  vous 
êtes  bien  ceux  dont  l’Écriture  a dit  : oculos 
habent  et  non  videbunt.  Je  suis  votre  clair- 
voyance, car  c’est  moi,  du  fond  de  ma  liuit, 
qui  dois  désormais  vous  conduire,  vous  gui- 
der à travers  votre  lumière... 

Une  voix  cria  du  jardin  : 
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— Gilbert! 

Il  esquissa  un  mouvement  pour  se  mon- 
trer à la  fenêtre,  puis,  se  rassit,  attendant 
un  second  appel. 

— Gilbert! 

C’était  Irène  qui  l’appelait;  alors,  il  se 
leva  et  répondit.  La  voix  reprit  ; 

— Ne  viendrez-vous  pas  faire  une  courte 
promenade  avant  le  dîner? 

- — Je  descends,  fît  Gilbert,  et  je  vous  ap- 
porte un  manteau. 

Puis,  pour  lui-même,  il  ajouta,  en  quittant 
la  fenêtre  : 

— Eux  aussi,  ils  ont  peur  d’être  seuls. 

Une  lueur  éclaira  son  visage,  il  descendit 

pour  rejoindre  Irène  et  Didier  dans  le  jardin. 

— Quand  ils  ne  m’appelleront  plus  deux 
fois,  murmura-t-il,  ce  sera  le  signe... 


CHAPITRE  X 


Cet  amour  que  vous  repoussez  est 
indestructible  : l’effort  même  que  je 
fais  en  ce  moment  pour  vous  parler 
avec  un  peu  de  calme  est  une  preuve 
de  la  violence  d’un  sentiment  qui  vous 
blesse. 

(Benjamin  Constant  : Adolphe.) 


Irène  a consenti  à se  laisser  peindre,  Didier 
commence  les  esquisses  de  son  tableau. 

Lorsque  dans  Fattitude  qu^il  a étudiée, 
prescrite,  elle  se  dresse  devant  lui  sur  ce 
promontoire  où  Gilbert  n’ose  point  revenir 
dans  la  crainte  d’une  émotion  trop  violente, 
Didier  s’enorgueillit  à la  pensée  qu’Irène 
offre  à lui  seul  le  spectacle  de  sa  beauté.  Vo- 
lontiers il  s’abîme  en  cette  contemplation 
muette. 

Combien  de  fois  le  crayon  demeure-t-il 
immobile  entre  ses  doigts  ! 

Impatiente,  Irène  frappe  de  son  petit  pied 
le'  sol  où  les  aiguilles  du  pin  tressent  un 
tapis  glissant,  car,  si  elle  s’est  rendue  au 
désir  de  Didier,  ce  n’est  point  dans  le  but  de 
favoriser  leur  amour. 


126 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


Bien-au  contraire,  Irène  a l’espoir  que,  der- 
rière l’artiste,  disparaîtra  l’amant,  car  elle  a 
souvent  entendu  dire  par  les  peintres  et  par 
Didier  lui-même  que«  le  modèle  n’existe  pas». 
Le  modèle  est  un  sujet  : il  n^inspire  point 
le  désir,  quelle  que  soit  la  perfection  de  ses 
formes.  Irène,  dans  ses  rapports  nouveaux 
avec  Didier,  s’est  souvenue  de  cela  pour  inven- 
ter ce  subterfuge  au  détriment  de  leur  amour. 

Mais  Didier,  ce  jour-là,  ne  songeait  guère 
au  tableau.  Ses  esquisses  maladroites  se 
multipliaient  sans  résultat  : il  les  froissait 
avec  indifférence,  autour  de  lui,  elles  jon- 
chaient le  sol. 

— Ma  main  tremble,  murmura-t-il,  je  ne 
sais  ce  que  j’ai.. . 

Au-dessus  de  leur  tête,  le  pin  largement 
ouvert  comme  un  dais,  modulait  une  chanson 
triste,  sans  fin.  Puis,  de  temps  en  temps, 
sa  posante  ramure  craquait,  tandis  que  ses 
branches  basses  continuaient  de  menacer 
l’horizon,  ébréchées  comme  des  tronçons  de 
glaives. 
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— L’arbre  ne  chante  pas,  reprit  Didier,  il 
se  plaint,  Irène,  il  se  plaint  et  vous  ne  l’en- 
tendez pas.  Les  choses  nous  comprennent, 
les  saisons  existent  pour  nos  sentiments  aussi 
bien  que  pour  la  terre.  Voyez  ces  fumées 
qui  montent  des  prairies  : ce  sont  les  voiles 
de  deuil  où  se  traîne  la  nature,  en  ce  pauvre 
automne.  L’arbre  les  a vues  venir,  ces 
brumes,  et  il  gémit. 

— Non,  Didier,  l’arbre  m’apparaît  diffé- 
rent : il  s’apprête  à la  résistance,  au  combat. 
Voyez  comme  se  hérissent  ses  branches, 
même  les  plus  mutilées.  Il  siffle  un  air  de 
défi  et  il  dit  à la  tempête  qüi  se  ramasse 
pour  bondir,  là-bas,  au  coin  de  l’horizon  : 
Tu  passeras,  mais  je  ne  passerai  point! 

Didier  comprit  qu’Irène  était  armée,  qu’elle 
s’était  ressaisie.  Cette  indifférence  l’exas- 
péra, il  voulut  la  vaincre. 

— Gomment  étiez-vous  placée,  Irène, 
quand  Gilbert  vous  vit  pour  la  dernière  fois  ? 
N’était-ce  pas  un  soir  presque  pareil  à celui- 
ci?  Voyez  les  admirables  teintes  du  couchant  : 


128 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


se  peut-il  qu’elles  fussent  plus  belles?  Mais 
sans  doute  votre  visage  n’avait-il  pas  cette 
dure  impassibilité...  Votre  corps  tout  entier 
vibrait,  Irène,  et  vous  ne  craigniez  point  de 
vous  livrer  à ce  frémissement...  » 

Il  se  leva  et  s’approcha. 

— Vous  deviez  être  un  peu  comme  je  vous 
vis,  à la  lueur  des  éclairs,  la  nuit  où  se 
déroula  ce  magnifique  orage...  Non,  ne  m’im- 
posez pas  silence  ! Vous  avez  peut-être 
oublié,  mais,  moi,  je  n’oublie  pas.  Dieu, 
Irène,  que  vous  étiez  belle!  Cette  fois,  c’était 
plus  qu’une  angoisse  partagée  qui  animait 
votre  regard,  c’était  plus  qu’un  effroi  qui 
crispa  vos  lèvres  à l’instant  où  je  me  pen- 
chais sur  elles,  pour  les  cueillir... 

« Ah!  Irène,  je  ne  vous  demande  rien,  je 
ne  veux  rien  prendre  que  vous  ne  me  don- 
niez, n’ayez  pas  peur  et  ne  reculez  pas  ainsi... 
Je  mendie  sèulement  une  parole,  un  aveu  : 
dites,  dites,  Irène,  ce  sentiment  qui  vous 
agitait  alors,  était-ce  le  même  qui  vous  avait 
transfigurée  ici,  lorsque  Gilbert  crispait  ses 
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mains  sur  vos  épaules,  oiseau  de  nuit  prêt  à 
emporter  sa  proie?  » 

Irène  avait  marché  jusqu’au  bord  du  talus, 
effrayée  par  le  visage  de  Didier.  Les  bras 
étendus,  il  semblait  ne  plus  se  posséder;  le 
chevalet  gisait  à terre,  au  milieu  des  feuilles, 
des  esquisses  froissées.  Frissonnante,  elle 
ramena  son  écharpe  sur  ses  épaules  avant  de 
répondre. 

— Mieux  eût  valu,  Didier,  que  je  fusse 
morte  au  lendemain  de  cette  nuit... 

((  Dans  la  fièvre  qui  m’étreignait  j’âi  gardé 
assez  de  lucidité  pour  ne  pas  crier  l’aveu  qui 
me  venait  aux  lèvres,  même  à travers  le 
délire  j’ai  su  garder  mon  secret;  croyez-vous 
que  ce  soit  pour  le  laisser  échapper  ce  soir 
où,  debout  et  bien  vivante,  j’ai  retrouvé  avec 
les  forces  du  corps  un  peu  de  celles  que 
l’ânie  avait  perdues? 

((  Ce  que  vous  faites  est  mal,  Didier,  vous 
me  torturez  à plaisir  : je  ne  veux  même  pas 
vous  donner  le  spectacle  de  ma  souffrance, 
pourtant  ne  continuez  pas  sur  ce  ton,  mes 


130 


QUAND  LA  NUiT  FUT  VENUE... 


nerfs  ne  le  supporteraient  pas,  mon  cœur  se 
briserait  dans  ma  poitrine. 

— Irène,  vous  savez  bien  que  ce  n’est 
point  un  plan  que  je  poursuis  : nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  nos  sentiments.  Ils 
sont  en  nous  avant  que  nous  n’ayons  consenti 
à leur  présence. 

— Certes,  mon  pauvre  ami,  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  nos  sentiments  mais 
nous  sommes  maîtres  de  leur  expression. 

— Notre  amour  est  si  fort,  Irène,  qu’il 
nous  vaincra  nous-mêmes! 

— C’est  ce  que  nous  verrons!  fit-elle  en 
passant  devant  lui,  le  visage  pâle,  mais 
résolu. 

Quand  ils  rentrèrent,  au  son  de  leur  voix, 
Gilbert  pensa  : « Ils  se  sont  encore  querel- 
lés; » il  leur  en  sut  gré;  aussi,  pendant  toute 
la  soirée,  s’ingénia-t-il  par  sa  gaieté  à forcer 
leur  humeur. 

Pendant  le  dîner,  il  se  fit  enjoué,  mais  il 
n’alla  point  sans  remarquer  l’insistance 
d’Irène  et  de  Didier  à ne  point  s’adresser 
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la  parole  directement  Fun  à Fautre.  Au  cours 
de  la  conversation,  ils  affectaient  de  choisir 
Gilbert  comme  intermédiaire  des  pensées 
qu’ils  échangeaient. 

Feignant  de  s’y  méprendre,  Gilbert  fit 
cette  réflexion  d’un  air  détaché  : 

— 11  est  vraiment  dommage  que  vous  ne 
puissiez  vous  accorder  au  sujet  de  ce  pauvre 
tableau  : car  il  est  bien  certain  que  vous 
vous  êtes  encore  disputés. 

Heureuse  du  prétexte  que,  sibénévolement, 
lui  offrait  Gilbert,  Irène  le  saisit  avec  empres- 
sement et  sans  défiance. 

— Oui,  dit-elle  avec  une  volubilité  ner- 
veuse, Didier  n’est  jamais  satisfait;  il  me  fait 
changer  de  pose  à chaque  instant  et  si  cela 
continue... 

Didier  l’interrompit. 

— Peut-être,  dit-il  d’une  voix  lente,  en 
fixant  Irène,  peut-être  le  modèle  ri’apporte- 
t-ilpas  à mon  projet  toute  la  bonne  grâce  dé- 
sirée. 

Le  sens  caché  de  cette  phrase  n’échappa 
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nullement  à Gilbert  qui  continua  néanmoins 
de  feindre  l’ignorance.  Il  crut  bon  d’interve- 
nir. 

— Vous  n’allez  pas  recommencer?  fît-il  en 
souriant. 

Irène  échangea  avec  Didier  un  regard  qui 
était  un  muet  mais  profond  reproche  : « Gom- 
ment avez-vous  pu,  signifiaient  ses  yeux,  es- 
sayer de  tromper  une  semblable  confiance? 
Ne  sentez-vous  pas  un  remords  vous  poindre 
l’âme  comme  il  point  la  mienne  de  vous 
avoir  encouragé  par  l’aveu  de  ma  détresse?  » 

Didier  baissa  les  paupières  sous  l’acuité  de 
ce  regard,  s’avouant  coupable. 

Et  tous  les  trois  se  turent  en  proie  à une 
honte  égale,  mais  cependant  différente. 


CHAPITRE  XI 


La  prière  vraiment  belle  n’a  point 
d’utilité  matérielle. 

{Les  Mille  et  une  Nuits. 

Trad.  Mardrus,  F,  XXIX.) 

...Mais  il  est  plus  sage  de  supprimer 
la  description  d’un  tel  degré  d’égare- 
ment et  de  félicité. 

(Stendhal,  Le  Rouge  et  le  Noir.) 
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Irène  est  dans  sa  chambre  : elle  vient  de 
joindre  les  vantaux  de  la  fenêtre  parce  que  de 
cette  nuit  d’octobre,  elle  redoute  le  brouil- 
lard humide  et  frais  qui  étire  ses  blanches 
vapeurs  sur  les  pelouses.  Un  secret  pressen- 
timent la  surprend  et  l’émeut. 

Très  tard  elle  a recopié  à la  machine  les 
derniers  feuillets  dictés  par  Gilbert;  à tra- 
vers la  cloison,  elle  cherche  à deviner  la  res- 
piration régulière  du  jeune  homme  en- 
dormi. 

La  présence  de  Didier  sous  le  même  toit 
l’inquiète  de  plus  en  plus,  car  l’humble  ré- 
serve de  celui-ci,  ses  alternatives  d’audace  et 
de  repentir  la  remplissent  de  crainte.  Elle  ne 
peut  endurer  ce  visage  malheureux,  ces 
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lèvres  qui,  à distance,  semblent  mesurer 
Fempreinte  des  siennes  sans  oser  formuler 
leur  désir.  Parfois,  elle  le  voudrait  injuste 
encore  comme  le  jour  où  il  tenta  de  la  trou- 
bler, pendant  qu’elle  posait  Elle  sou- 

haiterait qu’il  se  montrât  violent,  brutal 
même,  parce  que  la  force  éveille  la  force  ou 
tout  au  moins  la  lutte.  Mais  depuis  le  soir  où 
à table,  elle  lui  adressa  d’éloquents  re- 
proches dans  un  regard,  Didier,  soit  par  re- 
pentir, soit  par  calcul,  a changé  de  tactique. 
Plus  de  mots  agressifs,  ni  même  d’allusions. 
Ce  grand  et  fort  garçon  dont  le  corps  musclé 
et  le  blond  visage  ne  semblent  point  faits 
pour  les  dépressions  de  la  rnélancolie,  pro- 
mène, taciturne,  un  visage  douloureux  et  des 
yeux  attristés. 

Contre  la  souffrance  d’autrui,  Irène  s’est 
toujours  connue  sans  défense;  la  pitié  se 
mêle  de  tenter  son  amour  par  cent  prétextes 
au  milieu  desquels  se  débat  sa  raison  incer- 
taine. Dans  l’inclination  naturelle  qui  la  ferait 
pencher  vers  une  parole  de  réconfort,  elle 
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est  arrêtée  par  cette  crainte  que  d’une  conso- 
lation naisse  un  encouragement  : car  de 
même  qu’elle  se  découvrit  simplement  pi^- 
toyable  vis-à-vis  de  Gilbert,  alors  qu’elle 
s’était  crue  amoureuse,  Irène,  à l’égard  de 
Didier,  redouterait  de  se  découvrir  amou- 
reuse, alors  qu’elle  se  croit  pitoyable... 

Un  bruit  sec  contre  la  vitre  lui  fait  tourner 
la  tête  vers  la  fenêtre  qu’une  lune  pâle,  lai- 
teuse, opalise  faiblement  : sans  doute  quelque 
phalène  attirée  par  la  lumière  s’est-elle 
cognée  contre  le  carreau. 

Machinalement  elle  prend  un  livre,  c'estun 
vieux  missel  dont  chaque  page  est  marquée 
d’une  image,  d’un  signet  ou  d'une  Heur  sé- 
chée. Ses  doigts  en  caressent  la  reliure  de 
veau  roux,  glacé,  ou  un  peu  d’or  s’attarde, 
reflet  de  ferveurs  anciennes  : ellel’entr’ouvre, 
le  feuillette,  mais  les  lettres  rougis  et 
noires  ne  lui  rappelant  rien,  s’alignent  sur 
le  papier,  vides  de  sens.  Pourtant,  c’est  dans 
ce  missel  que  la  grand’mère  d’Irène  lui  ap- 
prenait à lire  et  c’est  dans  ce  missel  qu’on  lut 

8. 
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la  prière  des  agonisants  quand  son  père  mou- 
rut : la  prière  des  agonisants?  Irène  répéta 
ces  trois  mots  que,  jadis,  elle  eût  prononcé 
avec  effroi  et  pensa,  indifférente,  que  d’avoir 
si  souvent  évoqué  la  mort,  ils  étaient  eux- 
mêmes  sans  vie,  privés  d’âme,  impénétrables. 

Une  seconde  fois,  le  bruit  sec  contre  la 
vitre  lui  fait  relever  la  tête.  Elle  se  dirige 
vers  la  fenêtre  et  voit,  sur  le  carreau,  une 
minuscule  étoile,  pailletée  de  lune,  évidem- 
ment produite  par  un  choc  : doucement, 
elle  fait  jouer  l’espagnolette,  ouvre,  et  se 
penche.  Tout  d’abord,  elle  ne  distingue  que 
les  vapeurs  de  la  brume  ouatant  les  arbres 
frileux  et  dépouillés.  Puis,  ses  yeux  se 
sont  portés  vers  une  ombre  qui  se  dresse 
sur  la  terrasse,  contre  la  balustrade...  Di- 
dier! 

Irène  a dû  croiser  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine pour  ne  pas  crier  ce  nom,  étouffé  dans 
sa  gorge  : « Que  me  voulez-vous?  » mur- 
mure-t-elle dans  un  souffle. 

— Je  veux  vous  parler  : il  faut  que  je  vous 
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parle,  Irène,  répond  Didier  d’une  voix  éga- 
lement contenue. 

Du  geste  il  lui  fait  signe  de  descendre  ; il 
supplie  et  montre  à Irène  la  place  où  tous 
deux  se  tinrent  serrés  contre  le  mur,  pen- 
dant l’orage. 

Mais  c’est  précisément  pourquoi  Irène  ne 
descendra  point  : on  peut  se  défendre  contre 
les  êtres  vivants,  on  ne  se  défend  pas  contre 
les  choses.  On  peut  ne  pas  écouter  la  parole 
amoureuse,  on  ne  peut  pas  s’empêcher  d’en- 
tendre la  voix  des  souvenirs  anciens...  Quand 
les  lèvres  se  sont  tues,  le  décor  parle.  La 
Femme  ne  prête  point  l’oreille  aux  propos  de 
l’Homme  mais  le  banc  est  là  sur  lequel  ils  se 
sont  reposés,  l’arbre  est  debout  qui  fut  té- 
moin de  leur  délire,  la  nuit  s’étend  qui  a re- 
cueilli leurs  serments... 

Tout  s’unit  pour  renouveler  et  accentuer 
la  défaite;  dans  le  silence  même  où  l’on  isole 
sa  résolution,  une  voix  pénètre  qui  dit,  impi- 
toyable : « C’est  ici  que  tu  défaillis  pour  la 
première  fois,  c’est  ici  que,  dans  un  regard. 
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dans  un  soupir,  dans  une  simple  pression  de 
main,  tu  t’es  abandonnée,  livrée  ; qu’aban-^ 
donnerais-tu,  que  livrerais-tu  de  plus  en  te 
donnant  tout  entière  ? Ne  furent-elles  pas 
enivrantes,  vertigineuses,  divines,  ces 
minutes  où,  les  paupières  closes,  mais  les 
lèvres  entr’ouvertes,  tu  sentais  ton  cœur 
inondé  d"une  tendresse  inconnue  ? Que  tu  le 
veuilles  ou  non,  tu  défailleras  à nouveau  et 
la  même  émotion  t’attend,  plus  violente  peut- 
être.  Tu  es  venue  ici  armée  contre  ta  sensi- 
bilité, tu  ne  savais  pas  qu’il  fallait  aussi  t’ar- 
mer contre  ta  mémoire  ! » 

Brusquement  Irène  se  rejette  en  arrière, 
comme  si  un  des  cailloux  que  Didier  avait  lan- 
cés contre  l'a  fenêtrel’avaitatteinte  elle-même 
au  front  : « Demain  ! » fait- elle  à mi-voix  en 
repoussant  les  vantaux. 

Puis,  comme  pour  se  donner  une  sécurité 
déplus,  elle  tire  les  rideaux  et  revient, chan- 
celante mais  victorieuse,  s’abattre  à genoux 
au  pied  de  son  lit,  le  front  contre  le  bois 
incrusté  de  cuivre.  La  lampe,  posée  sur  un 
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guéridon,  a la  flamme  douce  et  triste  des 
cierges,  Irène  se  figure  veiller  une  morte, 
une  morte  qui  lui  ressemblerait.  Les  plis  du 
couvre-pied  dessinent  une  forme  ténue  et  une 
tache  d’ombre  fait  un  creux  rond  entre  les 
oreillers. 

En  relevant  les  yeux,  Irène  aperçoit  un 
Christ,  tout  jauni,  écartelé  sur  une  croix 
d^'ébène.  Instinctivement  elle  tend  les  mains 
vers  lui  et,  tandis  qu’une  voix,  dans  son  cœur 
ne  cesse  de  répéter  le  nom  de  Didier,  ses 
lèvres  balbutient:  « Mon  Dieu!  Mon  Dieu!..» 
Des  formules  oubliées  reviennent  à sa  mé- 
moire, du  fond  de  sa  détresse,  Irène  désem- 
parée, cherche  à se  souvenir  d’une  prière. 
« Mon  Dieu,  murmure-t-elle,  vous  qui  êtes 
tout  amour,  sauvez-moi  ! » Elle  se  traîne  à 
présent  sur  les  genoux^  les  yeux  fixés  sur  le 
Christ  d’ivoire,  dans  l’attente  folle  que,  déta- 
chant ses  mains  percées  de  clous,  il  les 
incline  sur  elle  pour  la  sauver  : « Je  vous  aime  ! 
Je  vous  aime  !...  » 

Mais  non  ! Le  Christ  ne  la  regarde  point  ; 
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sa  tête  penchée  sur  Tépaule,  vers  le  mur, 
semble  dormir.  Il  se  détourne  d’elle  ! 

Alors,  Irène  se  révolte  de  ne  point  ren- 
contrer dans  la  prière  Tapaisement  des  sens 
et  de  Fesprit  : elle  ne  sait  pas,  elle  oublie 
que  pour  trouver  Dieu,  il  faudrait  d’abord 
qu’elle  se  retrouvât  elle-même... 

— Je  vous  aime  î Je  vous  aime  ! s’écrie- 
t-elle  encore,  éperdue,  avec  la  certitude  que 
cette  prière  est  un  blasphème  et  que  son  invo 
cation  douloureuse,  suppliante,  ne  s’adresse 
pas  à Dieu,  mais  l’outrage... 

Devant  l’impossibilité  de  purifier  ce  verbe, 
de  sanctifier  ces  syllables,  qu’importe  que  le 
Christ  ait  détourné  la  tête  puisque  ce  n’est 
point  son  visage  sur  lequel  se  pose  obsti- 
nément la  pensée  d’Irène  ! Rien  de  mys- 
tique ne  la  possède  car  le  mysticisme  divi- 
nise l’amour  humain,  tandis  qu’Irène  huma- 
nise, malgré  elle,  l’amour  divin.  Elle  pensait 
que  la  Foi  abandonnée  se  retrouve  à l’heure 
du  péril,  mais  s’il  en  faut  beaucoup  pour 
être  consolée,  il  n’en  faut  qu’un  peu  pour 
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être  sacrilège.  Alors,  puisque  Dieu  ne  veut 
pas  l’entendre,  puisqu’elle  n’est  pas  digne 
de  sa  miséricorde,  l’idée  lui  vient  de  courir 
à la  chambre  où  repose  Gilbert,  d'ouvrir  la 
porte,  de  l’éveiller  et  de  s’abattre  sur  sa 
poitrine  comme  un  enfant  qui  veut  échap- 
per au  cauchemar.  Elle  se  lève,  les  genoux 
lui  font  mal,  son  front  est  brûlant.  Elle  appuie 
sa  tête  contre  la  paroi  du  mur  dont  la  fraî- 
cheur lui  semble  glaciale ... 

Soudain,  un  violent  courant  d’air  fait  vacil- 
ler la  flamme  de  sa  lampe.  La  porte  qui  donne 
sur  le  palier  tourne  lentement  sur  elle-même, 
poussée  par  une  main  inconnue...  Les  van- 
taux mal  fermés  de  la  fenêtre  se  sont  ouverts 
en  même  temps  et  un  souffle  plus  fort  éteint 
la  lampe...  pas  assez  tôt  cependant  pour 
qu’lrène  n’ait  eu  le  temps  d’apercevoir,  de- 
bout sur  le  seuil,  Didier,  Didier  qui  la  regarde 
avec  des  yeux  d’une  fixité  de  somnambule. 

Les  ténèbres  Font  étourdie,  l’encapuchon- 
nent,  la  paralysent.  Elle  veut  crier,  mais 
déjà  une  main  puissante  a fait  ployer  sa  taille, 
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Fétreint,  la  soulève  de  terre,  tandis  que  des 
lèvres  fiévreuses,  brutales,  s’écrasent  sur  les 
siennes  : il  lui  semble  que  le  plancher  se 
dérobe,  que  le  vide  l’attire  et  qu’elle  y croule 
sans  pouvoir  ralentir  sa  chute  ^vertigi- 


neuse... 


CHAPITRE  XII 

Je  te  suis  également  d’un  pas  joyeux 
et  ne  te  quitterai,  ma  lumière^  ma  vie. 
Soutiens  mes  pas  et  ne  cesse  de  me 
diriger,  de  m’exhorter. 

(J  -S.  Bach.  La  Passion  selon  Saint-Jean. 


0 
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Didier  est  parti  dès  le  matin  pour  Paris, 
une  dépêche  l’a  rappelé  : sa  mère  est  au  plus 
mal.  Irène  souffrante,  en  proie  à la  fièvre,  n’a 
pu  lui  dire  aü  revoir.  Les  persiennes  de  sa 
chambre  demeurent  closes  : la  lumière  du 
jour  trop  crue,  blesserait  le  pauvre  front 
endolori  de  la  malade. 

Personne,  Irène  ne  veut  voir  personne. 
Gilbert,  inquiet,  craint  une  rechute  et  cette 
fluxion  de  poitrine  redoutée  par  le  médecin, 
au  lendemain  de  l’orage. 

Hasard  étrange  qui  fait  coïncider  le  retour, 
offensif  du  mal  avec  cette  fuite  précipitée  de 
Didier... 

Fuite?  Non,  départ.  Il  n’y  a là  qu’une 
rencontre,  qu’un  effet  de  cette  croyance  popu- 
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laire  qui  veut  qu’un  malheur  n’arrive  jamais 
seul.  Car  Irène  a véritablement  la  fièvre  et 
une  fièvre  violente.  D’autre  part,  Didier  n'eût 
pas  osé  invoquer  un  tel  prétexte  s’il  avait  eu 
le  dessein  de  fuir. 

D’ailleurs,  pourquoi  fuirait-il?  Gilbert  est 
certain  que  rien  n’est  intervenu  qui  puisse 
troubler  Irène  et  Didier.  Il  se  rappelle  la 
méthode  rigoureuse,  impitoyable,  avec  quoi 
il  a noté  depuis  le  commencement  les  pro- 
grès d’un  sentiment  qu’il  juge  désormais  sta- 
tionnaire. Peut-on  se  tromper  aux  inflexions 
de  la  voix?  Un  geste  donne  matière  à inter- 
prétations diverses,  les  paroles  ont  des  sens 
cachés,  mais  la  voix,  le  son  de  la  voix  ! 

Pour  exprimer  les  choses  les  plus  indiffé- 
rentes, quelles  ressources  n’a-t-il  point  ? les 
émotions  secrètes  se  trahissent  par  le  voile 
qu’elles  empruntent  pour  se  cacher,  l’indif- 
férence du  visage  égare  ceux-là  seuls  pour 
qui  voir  suffit.  Mais  quand  la  parole  devient 
sourde,  l’écho  du  cœur  qui  la  reçoit  ne  l’est 
pas.  Le  silence  même  n’est-il  point  le  plus 
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souvent  rempli  par  ces  vibrations  inappré- 
ciables qui  sont  comme  les  âmes  errantes  et 
inquiètes  des  mots  à naître? 

Tel  est  l’avis  de  Gilbert  : il  ne  doutait  ni 
de  son  observation,  ni  de  sa  volonté*  La  pre- 
mière lui  semblait  infaillible,  inattaquable, 
la  seconde  demeurait  la  maîtresse  despotique, 
cruelle  peut-être,  mais  tutélaire,  du  jeu  qui 
passionnait  en  ce  moment  Irène  et  Didier. 
Dans  son  orgueil  et  dans  son  âme  haute,  Gil- 
bert croyait  que  sa  présence  suffisait  à régler 
le  cours  d’un  sentiment  qui,  loin  d’alarmer 
son  cœur,  en  servait  les  desseins  égoïstes. 

Sans  heurter  à la  porte,  il  l’ouvrit  douce- 
ment et  pénétra  dans  la  chambre  où  reposait 
Irène,  s’avançant  d’ün  pas  léger  vers  le  lit. 

Si  furtif  que  fût  le  bruit,  Irène  Fentendit 
et  tout  son  être  se  crispa  au  souvenir  de  cette 
porte  ouverte,  cette  nuit  même,  plus  délica- 
tement encore,  par  les  doigts  audacieux  de 
Didier.  Elle  vit  Gilbert  se  diriger  vers  elle, 
les  mains  tendues,  comme  il  en  usait  à l’ordi- 
naire pour  se  guider  et  s’étonna  de  se  trou- 
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ver  indifférente,  fermée  à toute  crainte 
comme  à toute  émotion.  Elle  se  rappela  Fan- 
goisse  qui  la  tenaillait  au  lendemain  de  la 
nuit  d’orage,  les  remords  qui  l’assaillaient 
lorsque,  confiant,  Gilbert  se  penchait  sur 
elle,  ainsi  qu’aujourd'hui,  imprimant  ses 
lèvres  douces  et  attristées  sur  son  front  bru 
lant  de  fièvre.  Ces  remords,  elle  ne  les  ressen- 
tait plus,  et  pourtant! 

Pourtant,  hier  encore,  son  cœur  n’était 
chargé  que  de  lourds  désirs  inassouvis,  que 
de  pensées  inexprimées,  et  voici  que  devant 
l’irréparable  de  la  faute  commise,  sa  cons- 
cience s’oblitérait,  sans  révolte. 

Une  lassitude,  un  immense  dégoût  la  rem- 
plissait, mais  elle  était  sans  colère  contre 
elle-même,  sans  rancune  contre  Didier. 

Irène  n’était  point  de  ces  femmes  qui  se 
cherchent  une  excuse  dans  la  surprise  d’une 
violence,  ou  dans  le  trouble  d’un  soir 
d’agonie;  lucide,  résolue,  elle  était  sincère 
vis-à-vis  d’elle-même  comme  elle  s’apprêtait 
à l’être  vis-à-vis  de  l’homme,  mari  ou  amant. 
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quel  qu’il  fût,  qui  l’eût  contrainte  à un  aveu. 

Elle  se  rendait  parfaitement  compte  que, 
si  Didier  avait  abusé  du  désarroi  de  ses  sens 
et  de  son  esprit,  tôt  ou  tard  elle  en  serait 
venue  là  ; cette  vérité  s’imposa  à elle  avec 
une  force  inéluctable  et,  puisqu’elle  était 
tombée,  elle  n’aurait  pas,  du  moins,  vis-à-vis 
d’autrui,  cette  lâcheté  si  commune,  si  vul- 
gaire, de  ne  pas  assumer  sa  part  de  respon- 
sabilité. Elle  trouvait  même  dans  cette  certi- 
tude une^  satisfaction  qui  la  relevait  à ses 
propres  yeux.  Ce  courage  nouveau,  succé- 
dant à son  abattement  de  la  veille,  puis  à cet 
incroyable  vertige  qui  l’avait  jetée  frémis- 
sante dans  les  bras  de  son  vainqueur,  lui 
rendit  un  peu  d’estime  pour  elle-même. 
Comme  sa  fièvre  précipitait  devant  ses  yeux 
les  images  les  plus  folles,  elle  songea  à ces 
mendiants  espagnols  qui,  n’ayant  plus  qu’une 
loque  pour  se  couvrir,  savent  s’y  draper,  plus 
fièrement  que  des  princes. 

— Vous  avez  encore  commis  quelque  im- 
prudence, murmura  Gilbert  à mi-voix. 
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« Vous  VOUS  êtes  refroidie  hier  à la  prome- 
nade, ou  cette  nuit  en  laissant  votre  fenêtre 
ouverte,  car  on  m’a  dit  que  ce  matin  elle 
était  grande  ouverte  quand  vous  avez  sonné, 
et  voici  la  méchante  lièvre  revenue.  Cette 
brume  des  nuits  d’automne  est  véritablement 
empoisonnée,  Irène,  elle  pénètre  le  corps, 
l’imprèghe,  s’enroule  autour  du  cou  pour 
l’étrangler  ou  glisse  sur  la  poitrine  pour  la 
glacer. 

11  se  tut.  Alors,  Irène,  incapable  de  soutenir 
une  conversation  aussi  banale,  résolut  de 
l’émou^  oir  pour  qu’il  participât,  au  moins 
indirectement,  à sa  propre  agitation. 

— Que  deviendriez-vous,  si  je  mourais? 
demanda-t-elle  d’une  voix  dolente. 

Gilbert  sursauta,  et  dans  une  sorte  de  cri 
passionné  il  répondit  : 

— Ne  dites  pas  une  chose  pareille,  Irène, 
si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  à l’instant  même 
plus  en  péril  que  vous-même  : Pourquoi  pro- 
férez-vous de  telles  paroles?  Est-ce  un  caprice 
ou,  véritablement,  troublée  par  la  fièvre, 
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seriez-vous  à ce  point  frappée  de  votre  état? 

— Ce  n’est  pas  un  caprice,  reprit-elle, 
douloureuse,  ce  n^est  pas  un  caprice  et  la 
mort  ne  me  fait  pas  peur... 

— Etes-vous  donc  lasse  de  vivre  ? 

— Je  le  crois,  Gilbert,  je  le  crois  sans  en 
être  certaine;  tout  désir  de  penser  ou  d'agir 
s’est  éteint  en  moi  et  je  me  sens  engourdie 
par  une  insensibilité  qui  n’est  peut-être  pas 
le  commencement  de  la  mort,  mais  qui  est 
certainement  une  préface  à la  grande,  à la 
parfaite  immobilité. 

— Hé  quoi!  seriez-vous  à ce  point  rebutée 
par  le  triste  chemin  où  votre  dévouement,  je 
n’ose  dire  : votre  amour,  vous  a poussée  à 
me  suivre  ? 

— Vous  reportez  toujours  tout  à vous, 
Gilbert;  ne  pouvez-vous  concevoir  que  les 
êtres  qui  vous  approchent  aient  leur  vie 
propre,  une  pensée  que  ne  pénètre  pas  votre 
pensée,  un  sentiment  qui  n’est  pas  néces- 
sairement frère  du  vôtre? 

— Non, si  vous  m’aimez. 

9. 


) 
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— Je  VOUS  aime,  Gilbert,  et  c’est  bien 
pourquoi  j’éprouve  cette  indéfinissable  lan- 
gueur. Lorsqu’on  a choisi  l’amour  au  com- 
mencement de  Texistence,  comme  but  de 
vie,  et,  lorsque,  enfin,  après  l’avoir  appelé  de 
toutes  ses  forces  et  cherché,  on  le  rencontre, 
il  me  semble  qu’on  a terminé  sa  carrière  ; la 
seule  consécration  possible  d’un  tel  amour, 
c’est  la  Mort,  car  l’un  des  deux,  l’amour  ou 
soi,  doit  mourir,  et  rien  ne  m’épouvanterait 
comme  de  lui  survivre  ! 

En  disant  ces  paroles,  une  lueur  incendiait 
son  regard,  irradiant  ses  joues  soudain  em- 
pourprées. Il  lui  semblait,  dans  cette  mi- 
nute, qu’elle  était  prête  aux  plus  héroïques 
folies  et  qu’un  chant  s’élevait  de  son  cœur, 
plus  passionné  que  le  Cantique  des  Can- 
tiques. 

Si  Gilbert  avait  pu  suivre  le  regard  d’Irène, 
il  ne  se  fût  point  mépris  ; loin  d’être  dirigé 
vers  lui,  ce  regard  était  fixé  sur  un  horizon 
lointain,  infini,  qui  s’étendait  au  delà  du 
monde  réel,  au-dessus  des  mers  lointaines. 
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Mais  absorbé  dans  une  confiance  que  son 
orgueil  renforçait,  Gilbert  s’agenouilla  et 
posa  sa  tête  sur  l’oreiller  d’Irène.  Celle-ci  ne 
le  sentit  pas,  abîmée  dans  la  contemplation 
du  rêve  qui  était  issu  brusquement  de  cette 
nuit  prodigieuse.  A présent,  elle  était  cer- 
taine d’aimer,  elle  connaissait  l’amour  dans 
toute  sa  splendeur,  à la  fois  magnifique  et 
terrifiante.  Elle  le  contemplait,  pour  la  pre- 
mière fois,  face  à face,  et  la  majesté  du  dieu 
]ui  semblait  emprunter  au  soleil  la  chaleur, 
’éblouissement,  la  fécondité  de  ses  rayons. 

Envahi  lui-même  par  cette  soudaine  clarté, 
Gilbert  balbutia  comme  au  premier  jour  : 

— Vous  êtes  ma*  lumière  ! 

Car  il  ne  doutait  point  que  cette  flamme 
allumée  par  lui  au  cœur  d’Irèiie  ne  dût  servir 
à réchauffer  son  propre  cœur  dans  cet  au- 
tomne qui  s’étendait  sur  le  parc  en  même 
temps  que  sur  leur  amour.  L’Image  qu’il  gar- 
dait en  lui-même  et  devant  quoi  brûlait  nuit 
et  jour  sa  pensée,  veilleuse  de  l’obscur  sanc- 
tuaire, s’aviva  tout  à coup  au  point  qu’il  crut 
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revoir  Irène  frémissante  et  radieuse  lui 
tendre  son  visage,  comme  un  miroir. 

Puis  ce  furent  à nouveau  les  ténèbres. 

★ 

Le  jour  s’écoula  sans  qu’entre  eux  fût  pro- 
noncé le  nom  de  Didier. 

Grisé  par  l’assurance  de  sa  victoire,  Gilbert 
l’oubliait. 

Enivrée  par  la  certitude  de  son  amour, 
Irène  se  taisait. 


CHAPITRE  XIII 


Mon  enfant,  ma  sœur. 

Songe  à la  douceur 

D’aller  Jà-bas  vivre  ensemble  : 

(Baudelaire  : L’Imitatiom 
au  Vo;yage. 


Le  docteur  exigea,  sitôt  la  fièvre  disparue, 
qudrène  quittât  ce  climat  où  un  danger  cons- 
tant, un  mal  étrange  et  mystérieux  rôdait 
autour  d’elle.  L’ombre  des  allées  la  faisait 
frissonner;  la  brise,  à peine  levée,  la  frois- 
sait comme  les  feuilles  tombées  de  la  futaie 
découronnée. 

Longuement,  le  dernier  soir,  elle  demeura 
le  front  collé  à la  vitre  de  sa  fenêtre.  Elle 
était  heureuse  d’échapper  à l’emprise  des 
souvenirs  en  fuyant  ce  décor  : triste  aussi  de 
déserter  les  seuls  lieux  du  monde  où  elle 
avait  connu  l’amour. 

Elle  voulut,  frileusement  couverte,  par- 
courir une  dernière  fois  les  sentiers  du  jar- 
din, Gilbert  exigea  de  l’accompagner  et. 
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pèlerins  dont  Fâme  était  devenue  dissem- 
blable, ils  arrivèrent  [au  promontoire  ^où  le 
grand  pin  tutélaire  larguait  une  voilure  si 
sombre  qu’Irènene  put  s’empêcher  d’en  faire 
la  remarque. 

— Ainsi  était  le  navire  de  Thésée  quand  il 
quitta  Naxos  pour  voyager  vers  la  Crète, 
murmura  Gilbert,  troublé  par  ce  présage. 

Irène  lui  décrivit  la  vallée  que  recouvrait 
une  immense  brume  sur  laquelle,  en  effet,  la 
colline  avançait  comme  un  navire  : rien  ne 

« k. 

subsistait... 

Les  champs  étaient  noyés,  les  bois,  sub- 
mergés : un  crêpe  avait  aboli  l’horizon  fami- 
lier. Dans  la  nature  et  dans  le  cœur  dTrène 
s’effacaient  l’un  après  l’autre  les  vestiges  du 
passé,  images  d’un  été  et  d’un  amour  dispa- 
rus. 

Elle  tâcha  de  réagir  contre  la  mélancolie 
dont  elle  ressentait  les  premières  atteintes  ; 
d’un  ton  léger,  elle  plaisanta  : 

— L’automne  marque  les  départs  en  posant 
des  housses  de  brume  sur  toutes  les  choses 
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pour  qu’elles  ne  se  fanent  pas  et  que  nous  les 
retrouvions  intactes  au  retour.  » 

Intérieurement,  elle  pensait  au  contraire 
que  cette  brume  figurait  le  rideau  qui,  dans 
un  drame  sépare  le  premier  acte  du  seco’nd 
et  se  ferme  sur  un  décor  pour  se  relever  en- 
suite sur  une  perspective  nouvelle.  / 

Gilbert,  ne  voulant  point  qu’elle  s’attardât, 
immobile,  auprès  de  ce  brouillard  si  proche 
qu’il  en  sentait  l’humide  baiser  sur  ses 
moustaches,  l’entraîna  vers  le  parc.  Ils  tra- 
versèrent la  noble  futaie  où  les  troncs  lisses 
érigeaient  au-dessus  du  manteau  d’or  feuillu 
leur  émouvante  nudité.  Avant  de  franchir  le 
seuil,  Irène  souhaita  revoir  l’allée  des  roses  : 
Gilbert  la  laissa  seule  et  rentra. 

Ainsi  faisait-elle  quand,  petite  fille,  elle 
devait  partir  en  vacances  ou  quitter  la  cam- 
pagne pour  la  ville  : elle  courait  à chaque 
chose  familière,  en  proie  à un  subit  atten- 
drissement, comme  si  elle  n’eût  jamais  dû  la 
revoir. 

Seuls,  triomphants  au  milieu  du  jardin 
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dévasté,  les  rosiers  s’alignaient,  respectueux, 
attendant  que  par  leur  allée  défilent  en  lent 
cortège  les  splendeurs  mortes  de  Tété.  Cram- 
ponnés à un  piquet  de  bois,  ils  refusaient  de 
mourir,  tandis  que  leur  sang  affluait  du  corail 
des  épines  aux  calices  entr’ouverts.  Leur 
feuillage  lui-même  s’empourprait  le  long  des 
tiges  recourbées  et  folles.  Les  fleurs 
s’offraient,  comme  des  lèvres...  Irène  se 
pencha  sur  chacune  et  les  baisa  ; elle  leur 
savait  gré  d’avoir  été  la  cause  de  son  premier 
émoi,  lors  de  cette  belle  après-midi  d’été 
où  Didier  l’avait  suivie  dans  cette  allée.  Elle 
se  rappela  les  sanglots  qui,  soudain,  l’avaient 
humiliée,  surprise.  A cette  époque,  elle 
ignorait  le  véritable  amour  et  ne  se  connais- 
sait pas  elle-mème.  Il  avait  fallu  que  les 
paroles,  douces  comme  des  jnains  qui 
dépouillent  d’un  manteau  inutile  de  belles 
épaules  nues,  fissent  tomber  une  à une  les 
préventions  de  son  âme.  Ah!  quelle  douceur 
que  de  se  sentir  enfin  comprise  et  aimée, 
aimée  non  plus  pour  le  vain  fantôme  de  sa 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


163 


beauté  mais  aimée  pour  les  replis  mouvants 
de  son  esprit  et  de  son  corps  ! 

Jamais  comme  ce  soir  elle  ne  s’était  sentie 
légère  : des  fleurs  tendues  vers  elle  montait, 
non  plus  un  parfum  violent  qui  trouble, 
mais  une  senteur  d’une  infinie  délicatesse, 
quelque  chose  de  virginal... 

Pourtant,  Irène  avait  un  amant  : un  amant! 
Çe  mot  lui  sembla  brutal  et  monstrueux, 
comme  la  première  étreinte  de  Didier  dans 
l’obscurité  de  la  chambre,  mais,  à présent,  il 
ne  correspondait  plus  au  bonheur  impalpable 
et  supérieur  dont  elle  était  enveloppée.  Non, 
ces  syllabes  trop  précises  lui  étaient  étran- 
gères, importunes.  Irène  n’a  pas  d’amant, 
elle  aime,  elle  est  aimée,  voilà  tout...  Un 
amant,  ce  n’est  point  celui  qui,  se  penchant 
sur  la  lampe  à demi  consumée,  en  a ranimé 
d’un  seul  geste  la  lumière  si  tremblante  qu’un 
soupir  eût  pu  l’éteindre.  Un  amant  ne  va 
point  sans  l’escorte  des  infamies  qui  insultent 
à l’amour  comme  l’esclave  insultait  au  triom- 
phateur : il  suppose  les  rendez^-vous  clandes- 
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tins  OÙ  l’on  piétine  l’estime  et  la  dignité  frois- 
sées, les  complicités  domestiques*  qui 
dégradent,  ces  billets  furtifs  qui  empruntent 
la  honte  ^es  lettres  anonymes... 

A ces  pensées,  une  rougeur  monta  au 
visage  d’Irène.  Tout  se  révoltait  en  elle 
contre  la  posibilité  d’un  abandon,  d’une  con- 
cession même  aux  pratiques  du  vulgaire. 
L’amour  qui  la  possédait,  loin  de  la  faire 
déchoir,  l’élevait  au-dessus  de  la  terre  : nulle 
femme,  sans  doute,  avant  elle,  n’avait  éprouvé 
un  sentiment  à la  fois  aussi  ardent  et  aussi 
pur.  Du  moins,  elle  le  croyait. 

Certes,  elle  avait  cédé  à l’entraînement  de 
ses  sens  parce  que  dans  l’amour,  hors  la 
possession,  il  n’y  a point  d’expression  satis- 
faisante, mais  combien  peu  sa  faute  ressem- 
blait à celle  des  amies  qu’elle  avait  eues  et 
qui  envoyaient  à leur  amant  la  facture  de 
leurs  toilettes! 

Pouah!  Une  amertume  lui  vint  aux  lèvres 
tandis  qu’elle  réprimait  un  gémissement 
d’horrejar  et  de  honte. 
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Non,  elle  porterait  en  elle,  et  noblement, 
cette  passion;  elle  saurait  Fenclore  au  fond 
de  son  cœur,  assez  secrète  pour  ne  rien 
redouter  des  atteintes  salissantes  du  monde. 
Non,  elle  ne  s’abaisserait  à aucune  de  ces 
hypocrisies  traditionnelles.  Ses  deux  vies 
sentimentales,  droites  et  parallèles,  ne  ris- 
queront jamais  de  se  confondre. 

— Irène  ! 

La  voix  de  Gilbert  Tappëlait,  elle  rentra. 

— Irène,  le  facteur  vient  d’apporter  une 
dépêche  et  une  lettre,  ce  doit  être  de 
Didier.  Voulez-vous  me  la  lire  bien  vite? 

Irène  n’avait  pas  songé  à cette  épreuve. 
Elle  ouvrit  d’une  main  nerveuse  le  télé- 
gramme et  lut  : Mieux  sensible^  mais  pré-- 
sence  encore  nécessaire^  donnez  nouvelles. 
Affection.  Didier.  Fortheureusement,  la  lettre 
n’était  pas  de  Didier,  mais  de  l’éditeur  : 
celui-ci  accusait  réception  du  manuscrit  de 
Gilbert  et  promettait  un  grand  succès  à ce 
nouveau  roman. 

Entre  ses  doigts,  Irène  tenait  le  papier 
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bleu  déplié  : <(  Donnez  nouvelles  »,  elle  admira 
que  Didier  eût,  à dessein,  évité  d’écrire  son 
‘ nom^  et  comme  elle  remontait  dans  sa  chambre 
pour  faire  ses  malles,  elle  se  dit  : 

— Demain,  une  lettre  de  lui  parviendra 
certainement  ici,  à mon  adresse,  il  faudra  que 
je  guette  l’arrivée  du  facteur,  avant  notre 
départ,  et,  sans  doute,  serai-je  obligée  d’at- 
tendre jusqu’au  soir  avant  de  pouvoir  déca- 
cheter l’enveloppe... 

« Puis,  quand  je  serai  là-bas,  où  le  méde- 
cin m’envoie,  comment  ferai-je,  car,  je  ne  lui 
répondrai  pas  — oh!  non,  je  ne  lui  répondrai 
certainement  pas  — mais,  tel  que  je  le  con- 
nais, il  n’arrêtera  point  de  m’écrire,  surtout 
s’il  souffre,  s’il  est  malheureux...  Il  faudra 
que  je  lui  fasse  savoir  de  m’écrire  poste  res- 
tante. » 

Mais  Irène,  en  gravissant  les  marches  de 
l’escalier,  était  plus  ferme  que  jamais  dans  le 
dessein  de  ne  s’abaisser  à aucune  des  hypo- 
crisies traditionnelles  auxquelles  tant  de 
femmes  condescendent... 


CHAPITRE  XIV 


Je  ne  puis  rien  voir  de  si  aimable  que 
votre  image  purifiée  de  vos  défauts  et 
jé  n’aurai  qu’elle  dans  la  tête. 

(Fontenelle  : Lettres  Galantes. 


C’est  peut-être  ici,  dans  ce  vallon  paisible 
où  les  chênes  roux  alternent  avec  les  châtai- 
gniers, que  Ramuntcho  a souffert  et  aimé. 

Une  gi"ande  allée  bordée  de  peupliers;  des 
maisons  très  blanches,  coiffées  de  tuiles, 
étagées  jusqu’à  la  petite  église  dont  le  cam- 
panile semble  un  fronton  pour  la  pelote 
basque.  L’hôtel  est  vide  : sur  la  terrasse,  fri- 
leusement emmitouflés  de  châles,  Irène  et 
Gilbert  savourent  l’air  tiédi,  les  senteurs 
marines,  unies  à l’odeur  de  mousse  humide 
que  soupirent  les  grands  bois  noyés  dans  le 
mauve  du  soir. 

— Etes-vous  heureuse,  Irène,  ce  pays  vous 
plaît-il? 

— Il  m’est  étranger,  Gilbert,  et  je  ne  sais 
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si  je  m’en  dois  réjouir  : vous  ne  m’avez  jamais 
vue  ici,  jamais  nous  n’avons  ensemble  con- 
templé ce  paysage... 

Puis,  hésitante,  elle  ajouta  : 

— Je  n’y  ai  pas  aimé. 

Des  vendangeurs,  au  loin,  chantent  une 
ronde... 

— Ce  sont  les  noces  de  Bacchus  et  d’iVriane, 
murmure  Gilbert  en  souriant  ; il  me  semble 
apercevoir  le  dieu  charmant  danser  à la  façon 
d’un  chèvre-pied,  pour  faire  sourire  la  belle 
délaissée,  et  brandir  son  thyrse  où  le  pampre 
s’enroule. 

Lent,  traîné  par  des  bœufs  et  pliant  sous 
les  grappes  pressées  dans  les  cuves,  un  char 
passa.  Le  parfum  acidulé  et  chaud  de  la  ven- 
dange monta  vers  la  terrasse  : les  narines 
d’Irène  palpitèrent,  s’élargissant  pour  aspirer 
la  griserie  de  ces  vapeurs. 

Depuis  son  arrivée,  elle  était  sans  nou- 
velles de  Didier.  Des  lettres  brèves  parve- 
naient à l’adresse  de  Gilbert  : elle  les  lisait  à 
celui-ci,  mais  à son  adresse,  rien. 
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Gilbert,  en  retour,  la  priait  d’écrire  sous 
sa  dictée  et  Irène  se  gardait  d’ajouter  le 
moindre  mot  qui  lui  fût  personnel.  Elle  pous- 
sait le  scrupule  jusqu’à  signer  ses  lettres  à 
Didier  du  prénom  de  Gilbert. 

Loin  d’être  affectée  d’un  tel  rôle,  elle  y 
prenait  une  sorte  de  plaisir  pervers,  de  dou- 
ceur qui  n’allait  point  sans  une  délicate 
amertume. 

Elle  éprouvait  à cette  ruse  la  satisfaction 
que  d’autres  ressentent  à revêtir  un  domino 
pour  berner  un  familier,  au  bal  masqué.  Le 
sentiment  de  sa  trahison  s^'effaçait  avec  le  sou- 
venir d’une  faute  qui  se  faisait  de  plus  en  plus 
lointaine.  Sa  personnalité  s’embusquait,  heu- 
reuse de  disparaître,  dans  l’ombre  de  Gilbert. 
Changeant  de  décor,  d’horizon  et  d’habi- 
tudeS;,  Irène,  dont  la  merveilleuse  sensibilité 
subissait  fidèlement  les  moindres  atteintes 
de  l’extérieur,  se  retrouvait  une  autre  femme, 
et  le  rappel  d’un  passé  pourtant  si  proche  lui 
aurait  semblé  un  outrage. 

Gomme  eile  l’exprimait  , tout  à l’heure  à 
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Gilbert,  ce  paysage  n’évoquait  rien  dont  elle 
pût  s’émouvoir,  se  réjouir  ou  s’attrister. 
Elle  eût  voulu  oublier  complètement  et  re- 
commencer une  autre  vie.  Son  corps,  aussi 
bien  que  son  âme  apaisée,  n’aspirait  qu’à  un 
immense  repos.  Mais,  -malgré  son  calcul, 
l’obligation  où  elle  était  de  servir  d’intermé- 
diaire, dans  leur  correspondance,  entre  Gil- 
bert et  Didier,  ramenait  constamment  son 
esprit  vers  la  complication  de  sa  double  vie 
sentimentale;  lasse  du  fardeau  de  son  men- 
songe, elle  eût  voulu  s’en  défaire  ainsi  qu’on 
jette  au  feu  de  vieilles  lettres  accusatrices. 

Un  instant,  comme  le  soir  fatal  où  elle 
avait  essayé  de  gagner  la  chambre  de  Gilbert 
pour  y chercher  secours,  elle  songea^à  lüi 
ouvrir  son  cœur,  à poser  sa  tête  sur  les  ge- 
noux de  ce  juge  plein  d’amour,  lui  confes- 
sant enfin  son  désarroi. 

Elle  se  disait  que,  dans  les  ténèbres  où  il 
vivait,  isolé  du  monde  et  à l’abri  des  spec- 
tacles vulgaires,  Gilbert  avait  sans  doute  ac- 
quis cette  philosophie  magnifique  et  sereine 
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qui  ne  reconnaît  pas  la  Loi  du  Préjugé,  n’em- 
pruntant point  sa  lumière  aux  vaines,  aux 
troubles  clartés  du  dehors,  mais  à la  pure 
flamme  de  l’esprit.  Ce  qui  la  fît  reculer,  ce 
fut  la  certitude  d’éprouver  une  honte 
exempte  de  repentir.  Gilbert,  malgré  toute 
l’indulgence  qu’elle  pressentait,  ne  pourrait 
s’empêcher  de  l’accabler  sous  le  poids  de  sa 
supériorité  morale  : spiritualisé  par  la  muette 
mais  incessante  contemplation  de  l’Image,  il 
lui  pardonneraitparce  qu’on  pardonne  faciler- 
ment  quand  on  méprise.  De  son  côté,  elle  ne 
pouvait,  dans  Pétat  de  son  esprit,  se  persua- 
der qu’elle  était  criminelle  et  qu’elle  avait 
mal  agi.  Certes,  elle  apercevait  assez  nette- 
ment qu’elle  avait  trahi  la  confiance  de  Gil- 
bert, mais  ne  lui  en  avait-il  pas,  lui-même, 
en  quelque  sorte,  conféré  le  droit?  N’avait-il 
pas  renoncé  à elle  et  à son  pouvoir  sur  elle, 
du  jour,  où  fixant  à jamais  son  amour  sur  une 
vision  du  passé,  il  reportait  à ce  passé,  idole 
insatiable  et  cruelle,  toutes  les  joies,  toute 
les  douleurs  du  présent? 
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Pourtant,  depuis  qu^ls  s’étaient  introduits 
dans  ce  cadre  étranger,  Gilbert  avait  cessé, 
par  enchantement,  d’évoquer  l’obsédante 
Image  à laquelle  Irène  attribuait  le  maléfice 
de  son  aventure.  Ellé  pensa  que  les  souvenirs 
dont  la  croyance  populaire  a fait  les  spectres 
chargés  de  lourdes  chaînes,  les  dames 
blanches  qui  jouent  delà  harpe  sur  les  cous- 
sins de  lierre  des  burgs  romantiques,  les 
elfes  ou  les  korrigans  qui  dansent  sur  la 
lande,  ne  peuvent  quitter  la  maison,  la  ruine, 
la  bruyère  qu’ils  ont  accoutumé  de  hanter. 
Les  souvenirs  sont  attachés  à la  place  où  ils 
sont  nés  : on  ne  peut  les  emporter  avec  soi, 
quoi  qu’on  dise,  et,  pour  s’en  convaincre,  il 
suffit  de  revenir  aux  lieux  où  ils  demeurent: 
on  les  retrouve  immobiles,  imprévus  et  si 
vivants  que,  parfois  on  tremble  pour  s’être 
rencontré  avec  eux  face  à face.  On  croyait 
les  avoir  égarés  en  voyageant?  Ils  se  gardent 
de  nous  suivre,  parce  qu’ailleurs  ils  auraient 
beau  s’offrir,  nous  ne  les  reconnaîtrions  pas, 
nous  refuserions  de  les  reconnaître... 
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Les  souvenirs  sont  pareils  aux  amantes 
délaissées.  Chaque  jour,  ils  s’asseoient,  vêtus 
de  la  même  façon,  à la  place  où  nous  les 
avons  quittés.  Ils  ne  doutent  pas  du  retour, 
ils  n’en  doutent  jamais  et  quand,  vieillis, 
changés,  nous  retournons  sans  nous  en 
apercevoir  sur  nos  pas,  ils  sont  là  qui  nous 
attendent.  Brusquement,  ils  se  dressent 
comme  Tristan  sur  sa  couche  au  moment  où 
Isolde  apparaît,  et  ils  nous  disent  : « Nous 
savions  bien  que  tu  reviendrais  pour  mourir 
avec  nous,  car  nous  ne  pouvions  mourir  avant 
que  tu  fusses  revenu.  » 

Ainsi  Irène  pensait  que  Gilbert,  fuyant  le 
paysage  à jamais  marqué  par  le  crépuscule 
dont  Toinbre  pesait  douloureusement  sur 
leur  vie,  s’était  libéré  du  passé,  recommen- 
çait avec  elle  et  à son  exemple  une  seconde 
vie,  où,dansle  silence  de  leurs  cœurs  apaisés, 
tinteraient  seules  et  d’un  son  très  pur,,  les 
heures  nouvelles  de  leur  amour.  Cet  amour, 
Irène  le  sentait  différent,  uomme  tout  son 
être.  Assagi,  sans  fièvre,  il  était  fait  d’un 
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attendrissement  qui  conduisait  leurs  doigts 
à se  tenir  enlacés,  prolongeant  une  étreinte 
moite  et  bienfaisante.  Cet  amour  s’inspirait 
surtout  du  désir  inavoué  de  se  rassurer  mu- 
tuellement : pour  lui,  ce  désir  s’exprimait  par 
la  peur  atroce  de  la  perdre,  d’être  livré  seul 
au  tourment  de  sa  nuit  ; pour  elle,  c’était 
plus  humblement  la  soif  de  faire  absoudre 
une  minute  de  vertige  et  d'oubli... 

Le  soir,  parfois,  Gilbert  entrait  dans  la 
chambre  d’Irène  et  se  jetant  sur  elle  l’étrei- 
gnait si  violemment  que,  proie  tremblante, 
elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  crier  jusqu’à 
ce  que  son  cri  lui-même  fût  étouffé  sous  les 
lèvres  collées  aux  siennes.  On  eût  dit,  dans 
ces  minutes  sauvages,  que  Gilbert  poignant 
ses  ongles  dans  la  chair  d’Irène  souhaitait  la 
ravir  dans  l’inaccessible  région,  palais  de  la 
nuit  éternelle  où  son  esprit,  remontant  d’un 
coup  d’aile,  s’enfonce  et  plane  libéré  du 
désir. 

Irène  goûtait  entre  ces  bras  nerveux  l’amère 
illusion  de  se  laisser  reconquérir.  Si  fugi- 
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tives  que  fussent  ces  étreintes,  elle  y retrou- 
vait le  Gilbert  passionné  des  premiers  jours, 
et  lorsqu’elle  le  voyait  s’accrocher  ainsi  à 
elle,  Irène  ne  doutait  pas  que,  désormais,  ii 
ne  s’attachât  à une  réalité  vivante,  substituée 
au  fantôme  vaincu.  Serait-ce  enfin  le  salut? 

Ce  jour-là,  elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net, 
et,  trop  certaine  de  sa  victoire,  elle  provoqua 
Gilbert. 

— Depuis  longtemps,  mon  aimé,  dit-elie 
avec  une  coquetterie  enjouée,  vous  ne  m’avez 
plus  parlé  de  l’Image  ? Elle  est  morte,  n’est- 
ce  pas? 

Les  lèvres  de  Gilbert  blêmirent,  tandis 
que  ses  mains  se  crispèrent  aux  bras  d’un 
fauteuil. 

— Comment  savéz-vous  qu’elle  va  peut- 
être  mourir  ? dqmanda-t-il,  la  voix  rauque  et 
angoissée. 

Ce  fut  le  tour  d’Irène  de  se  troubler  : elle 
crut  que  la  folie  avait  envahi  ces  yeux  déser- 
tés par  la  lumière... 

— Mais,  balbutia-t-elle,  je  ne  sais  pas.,,  je 
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veux  simplement  constater  que  vous  n"en 
parlez  plus,  voilà  tout... 

— Écoutez-moi,  Irène,  fit  Gilbert,  en  se 
rapprochant  jusqu’à  la  rencontre  de  leurs 
genoux,  puisque,  la  première,  vous  avez  parlé 
de  VAutî^e,  de  votre  double,  je  vous  raconte- 
rai tout  : cela  me  fera  du  bien  et,  peut-être, 
pourrez-vous  me  donner  la  clé  de  cette  tortu- 
rante énigme... 

((  Vous  souvient-il  de  cette  nuit  d’août  où, 
seule,  sous  la  pluie  d’orage,  vous  êtes  demeu- 
rée sur  la  terrasse  ? 

Irène  tressaillit,  puis  répondit  avec  effort  : 

— Je  m’en  souviens. 

— Le  lendemain,  vous  étiez  dans  vôtre  lit, 
à la  fois  brûlante  et  glacée,  si  malade  qu’un 
instant,  je  crus  vous  perdre. 

« Lentement,  vous  êtes  revenue  à la  vie, 
d’abord  convalescente,  puis,  attirant  en  vous 
toutes  les  forcesde  la  nature,  épanouie  autour 
de  nous.  Eh  bien,  de  ce  jour,  Irène,  l’Image, 
l’implacable  Image  commença  de  pâlir.  On 
eût  dit  qu^un  souffle  de  vent,  glissant  par  je 
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ne  sais  quelle  porte  entr’ouverte,  faisait 
vaciller  la  veilleuse  qui  toujours  brûle  en 
votre  honneur  dans  le  sanctuaire  de  ma  mé- 
moire. Bien  plus,  il  semblait  que,  récupérant 
vos  forces,  vous  renaissiez  aux  dépens  de 
rimage  et  que  votre  vie  se  reconstituait  en 
épuisant  la  vie  de  VAuti^e.,.  Ce  que  je  vous 
raconte  est  fou  : vous  ne  devez  rien  y com- 
prendre. 

« Pourtant  si,  Irène,  articula  Gilbert  avec 
force,  vous  devez  me  comprendre^  car  vous 
seule  devez  savoir  pourquoi  l’Image  pâlit  et 
s’efface...  » 

Cette  fois  les  mains  de  Gilbert  s’abattirent 
et  se  refermèrent,  bracelets  de  fer  rougi, 
sur  les  poignets  frêles  d’Irène  qui  chavirait 
d’épouvante. 

— Vous  me  faites  mal,  Gilbert,  vous  me 
faites  mal!  murmura-t-elle,  éperdue,  afin  de 
gagner  du  temps. 

Desserrant  un  peu  son'étreinte,  il  reprit: 

— Oui,  vous  devez  savoir,  vous,  pourquoi 
de  ce  jour-là,  l’Image  tend  à s’enfuir  et  à dis* 
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paraître.  Il  est  impossible  que  vous  m’ayez 
posé  avec  indifférence  celte  question  qui, 
tout  à riieure,  m’a  soudain  bouleversé,  car  ne 
m’avez-vous  pas  demandé,  Irène,  si  Tlmage 
était  morte?...  Votre  voix,  dans  ce  moment, 
avait  quelque  chose  de  cruel  que  je  ne  soup- 
çonnais pas.  Jusqu’à  présent,  je  me  suis  tu; 
je  n’osais  vous  accuser,  par  quelque  sortilège 
que  j’ignore,  de  détruire  lentement  cette 
chose  adorable,  née  de  vous,  mais  qui  fut 
plus  que  vous-même,  entendez-vous?...  qui 
fut  plus  que  vous-même  mon  refuge,  ma 
douce  et  merveilleuse  consolation,  la  seule 
étoile  qui  restât,  incomparable,  dans  les 
ténèbres  de  ma  nuit.  Oh!  Irène,  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  supplie,  cessez  de  me 
tourmenter...  Ne  m’ôtez  pas  ce  trésor  sur 
lequel  vous  n’avez  plus  de  droit  puisque 
c’est  le  don,  le  legs  de  votre  amour,  ce  der- 
nier soir  où  je  vous  vis...  J’ai  bien  deviné, 
allez,  et  depuis  longtemps,  le  combat  qui  se 
livrait  dans  votre  esprit,  cette  rivalité 
extraordinaire,  imprévue  des  romanciers, 
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unique  peut-être,  qui  vous  a dressée  contre 
vous-même.. 

« Tuer  un  souvenir,  Irène,  c’est  peut-être 
pire  que  tuer  un  être  vivant;  aussi  ai-je  cru 
que  l’heure  était  venue  de  vous  avertir,  de 
vous  interroger,  de  vous  dire  que  je  saurai 
défendre  même  contre  vous,  si  cela  devenait 
nécessaire,  la  pure,  la  belle  Irène  dont  je  me 
suis  constitué  le  gardien  farouche... 

Le  front  barré  d’une  muette  résolution, 
Irène  ne  répondit  pas.  Elle  comprit  que,  par 
sa  faute,  l’intrigue  sentimentale  où  elle 
s’était  jetée  se  resserrait  de  plus  en  plus  et 
que  l’instant  approchait  où  il  lui  faudrait 
s’évader  dans  la  Vie  ou  dans  la  Mort,  mais 
hors  de  cette  obscurité  où  elle  se  sent  aussi 
éloignée  de  l’une  que  de  l’autre. 
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CHAPITRE  XV 


Traitons  de  préjugés  tous  ce  qui  en 
nous  s’élève  contre  nous-mêmes. 

(Casanova.) 


De  ses  mains  longues  et  pâles,  Irène  re- 
poussa' les  épreuves  imprimées  du  nouveau 
roman  de  Gilbert  : elle  avait  promis  de  les 
corriger  cette  nuit  même,  c’est  pourquoi,  si 
tard,  dans  cette  chambre  d’hôtel  inhospita- 
lière et  nue,  sa  lampe  brûlait  encore. 

Elle  choisit  une  feuille  de  papier  gris-bleu 
dans  son  buvard,  puis,  après  avoir  soulevé 
ses  cheveux  sur  ses  tempes,  elle  prit  son 
porte-plumè,  l’enfonça  dans  l’encrier  avec 
le  geste  mécanique  et  sûr  qui  précède  la 
piqûre  de  morphine,  donatrice  du  calme  et 
de  l’oubli... 

Alors,  elle  écrivit  : 

« Je  vous  aime,  Didier,  et  vous  pouvez  ve- 
nir... 


186 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


« Vous  n espériez  pas  cette  lettre,  mais  ce- 
pendant vous  V-attendiez  : vous  V attendiez 
comme  le  signe  sans  lequel  notre  destinée  ne 
pouvait  s'accomplir. 

<(  Sans  doute,  dans  votre  orgueil  d'homme, 
serez-vous  tenté  d'y  trouver  l'aveu  d'une  fai- 
blesse inévitable?  Non,  Didier,  vous  m'épar- 
gnerez cette  injure  : ma  lâcheté  n'a  duré  que 
ce  qu'a  duré  mon  silence  : le  courage^  c'est 
oser  dire,  puis  oser  faire. 

Aujourd'hui,  je  suis  forte  et  ne  m'adresse 
pas  à vous  en  vaincue.  Mon  cœur  ne  l'emporte 
pas  sur  ma  raison  ; celui-ci  m'impose  sa  cha- 
leur, celle-là  sa  lumière,  tous  deux  consti- 
tuent la  flamme  ardente  de  mon  amour . 

« Pourquoi  fai  tant  tardé? 

((  Ahl  Didier,  vous  le  savez  bien!  Aussi 
longtemps  que  sur  moi,  se^  sont  posés  avec  une 
tranquille  assurance  les  pauvres  yeux  privés 
de  regard,  fai  subi  la  loi  pieuse  du  men- 
songe... j'ai  courbé  le  front  sous  la  caresse 
des  mains  cojifiantes  parce  que  cette  caresse 
était  semblable  au  pardon  que  l'Église  âc- 


\ 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


187 


corde  sans  confession  à qui  est  en  péril  de 
mort,,. 

((  Loin  de  vous,  Didier ^ mon  âme  se  mou- 
rait!  Pour  vivre,,  Vâme  a besoin  d^ aimer  ; pour 
aimer  V âme  a besoin  de  croire;  pour  croire,, 
Vâme  a besoin  de  la  chère  présence,.. 

« On  a beau  dire,,  V éloignement  déforme  et 
diminue  les  sentiments  comme  il  déforme  et 
diminue  les  images...  J'ai  espéré,  durant 
quelques  jours,  pouvoir  me  passer  de  vous  ; 
vous  me  pardonnerez  cette  injure  en  échange 
de  cet  aveu...  je  nai  pas  pu,  je  ne  peux  pas  ! 

((  Vous  êtes  entré  dans  mon  existence,  Di- 
dier, comme  certain  soir  vous  êtes  entré  dans 
ma  chambre,  silencieusement,  par  surprise. 
Mieux  eût  valu  que  cela  n'arrivât  pas,  mais 
nous  ne  pouvons  faire  que  ce  qui  fut  ne  soit 
point  ; si  j'ai  eu  la  faiblesse  d'y  souscrire,  je 
d aurai  pas  celle  de  le  nier. 

« V amour  que  fai  pour  vous,  Didier,  me 
remplit  d épouvante  : il  faut  que  vous  le  sa- 
chiez^ je  ne  vous  estime  point...  écris  cette 
phrase  sans  trembler  narce  que  j^ ai  cons- 
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cience  cV accomplir  en  cette  minute  un  de-ces 
actes  définitifs  qui  engagent  à jamais;  je 
brise  mon  cœur  comme  une  tirelire^  pour 
y trouver  V Amour,,,  En  trouvant  V Amour,, 
je  ne  me  leurre  pas,,  je  sais  bien  ne  pas  trou- 
ver le  bonheur,,  mais  de  mortelles  angoisses,, 
de  cruels  tourments,,.  Qu'importe,  je  veux 
aimer! 

« Je  vous  aime,  aije  écrit,  mais  je  ne  vous 
estime  point,,.  Vous  accueillerez  cet  arrêt 
sans  révolte,  si  à votre  tour  vous  m'aimez 
aussi  violemment  que  je  vous  aime, 

« Que  ferions-nous  d'une  estime  réci- 
proque? Nous  ne  sommes  pas  de  ces  amants 
vulgaires  qui  poursuivent  jusque  dans  les  rites 
de  l'adultère  les  formalités  du  mariage,  et  qui 
cherchent  leur  honorabilité  perdue  jusqu'au 
fond  le  plus  secret  de  leur  impudeur!  Ils  res- 
semblent à ces  gens  qui,  après  un  bon  repas, 
s'étonnent  qu'on  leur  présente  une  addition  et 
refusent  de  V acquitter , 

« Non,  Didier,  nous  serons  sincères  Vun  vis- 
à-vis  de  l'autre,  car  la  seule  beauté  d'un  tel 
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amour,  c'est  d' échapper  au  mensonge  dont 
s'ornent  la  plupart  des  affections  humaines 
reconnues  par  les  lois  morales,  sociales  ou 
religieuses . Nous  aurons,  du  moins,  cette  con- 
solation de  pouvoir  mesurer  la  profondeur  de 
notre  amour  à la  hauteur  de  notre  chute! 

« A coup  sûr,  il  faut  nous  attendre  a être 
sévèrement  jugés  : le  monde  n'est  indulgent 
qu'aux  héros  de  roman  et  il  n qpprouve  que 
l' immoralité  des  livres.,.  Or,  je  ne  pense  pas 
que  notre  histoire  vaille  d'être  racontée,  si 
toutefois  elle  vaut  d'être  vécue. 

Les  amants  s'imaginent  volontiers  que  leur 
passion  n'est  pas  ordinaire,  que  leur  cas  ne 
s' apparente  à aucun  autre  : ne  tombons  point 
dans  ce  travers.  Mêlons-^nous  courageusement 
au  grand  cbrtège  de  tous  ceux  que  V Amour 
traîne  a sa  suite,  désespérés  ou  glorieux. 
Nous  serons  certains  derencontrer  dans  leurs 
cris  l'expression  même  de  notre  magnifique 
détresse! 

((  Peut-être  cette  lettre  va-t-elle  vous  déce- 
voir, -mon  Didier , parce  que  vous  eussiez  pré- 
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féré  des  choses  folles^  jetées  au  hasard  de  la 
pensée  et  de  la  plume^  de  ces  mots  éperdus 
qui  ne  signifient  plus  rien  parce  qu’ils  sont 
trop  petits  pour  exprimer  de  trop  grands  dé- 
sirs, Alors',,  mon  Amour,  brûlez  cette  lettre  et 
ne  venez  pas  : je  n'aurai  pas\une plainte, pas 
un  reproche, 

((  Cette  froide  lucidité  est  plus  redoutable 
qu'une  passion  ^ui  flambe  en  un  seul  coup 
pour  mieux  s' éteindre.  Si  elle  vous  révolte  ou 
vous  effraie  dites-le  moi  sans  détours,  je  vous 
remercierai  pour  le  passé  avant  'de  V abolir  et 
je  ne  vous  en  voudrai  pas  pour  V avenir 
avant  de  m'y  jeter  seule,.,  je  vous  remercierai 
de  in  avoir  fait  connaître  le  vrai  fond  de  mon 
âme  : vous  m' avez  révélée  à moi-même,  c'est 
assez  pour  que  je  puisse  continuer  ma  route, 
fai  la  sagesse  de  penser  qu'un  bon  souvenir 
vaut  mieux  qu'un  fol  espoir , jamais  je  ne  sa- 
crifierai celui-là  à celui-ci...  Je  vous  remer^ 
cierai  encore  d'être  venu  quand  je  ne  vous  at- 
tendais pas,  mais  je  ne  vous  accuserai  point 
den'être  pas  venu  lorsque  je  vous  attendais . 
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((  Au  surplus^K  cette  lettre  partira-t-elle 
Est-ce  pour  vous^  Didier^  ou  est-ce- pour  moi 
que  je  V écris?  De  toutes  façons^  vous  sentez 
bien  que  je  ne  ni’ y suis  point  résolue  sans 
qu'un  fait  nouveau  ait  interrompu  le  cours 
ordinaire  de  mon  existence.  Je  vous  disais  en 
commençant  que  j'étais  impuissante  et  dé- 
sarmée contre  les  marques  de  la  confiance. 
Le  doute  est  donc  entré  dans  V esprit  de  Gil- 
bert et  cest  ce  doute  qui  me  délivre  de  ma 
contrainte, 

: ((  Ulmage,,  VImage  maudite  dont  tant  de 

fois  nous  avons  parlé  ensemble  et  dont  je  vous 
ai  vu  sourire,^  Didier jusqu'au  soir  où  elle 
vous  a servi  pour  me  tenter  et  me  réduire,, 
VImage  m'a  trahie  et  Gilbert  m^a  déclaré  qudl 
la  voyait  pâlir,,.  Or,,  comme  dans  sa  pensée, 
l'Image  n'est  que  la  figure  de  mon  Amour 
pour  lui 

« J'ai  dû  interrompre  ma  lettre,  Didier,  car 
j'ai  entendu  craquer  les  lames  du  parquet 
dans  la  chambre  de  Gilbert,  Il  a marché jus- 
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qu'à  la  porte  qui  nous  sépare^  est  resté  immo- 
bile^ sans  parler^  puis^  fai  deviné  qu\\  rega- 
gnait son  Ut. 

i(  Cette  lettre  partira  donc. 

« Un  soir.,  je  me  suis  donnéé  à vous  parce 
qu'û  dormait  pendant  que  je  veillais  ijies  illu- 
sions., ma  jeunesse  agonisantes. 

« Cette  nuitj  pour  toujours  et  par  cette 
lettre,  je  me  donne  à vous  parce  qu'il  ne  dort 
pas,  épiant  le  bruit  de  ma  plume  sur  le  pa- 
pier... )) 

Irène  signa  d’un  trait  ferme,  plia  les 
feuilles,  les  glissa  dans  l’enveloppe.  Sans 
hésiter,  elle  traça  l’adresse  puis,  soulagée, 
tranquille  comme  si  elle  venait  d’exercer  un 
droit  de  justice  souveraine,  elle  se  coucha  et 
s’endormit. 


CHAPITRE  XVI 


STI  importe  d’être  sublime  en  quelque 
chose,  c"est  surtout  en  mal. 

(Diderot  : Le  Neveu  de  Rameau.) 


'H* 


A la  crise  viol  ente  avait  succédé  chez  Gil- 
bert une  ‘détente  des  nerfs,  un  profond  apai- 
sement. 

11  semblait  s’être  repris  au  charme  des 
contemplations  intérieures  et  Irène  n’osait 
se  pencher  sur  l’eau  dormante  de  son  âme. 
Nulle  allusion,  depuis  deux  jours,  n’était 
venue  troubler  le  cours  indifférent  de  leurs 
propos.  Le  livre  de  Gilbert  était  terminé,  il 
allait  paraître  et  le  public,  ému,  s’empres- 
sait de  lui  prodiguer  par  avance  les  marques 
de  la  plus  sympathique  curiosité. 

Ce  sujet  remplissait  seul  les  conversations 
qui  suivaient  les  derntères  heures  de  travail 
où  Irène  s’efforcait  d’apporter  sa  collabora- 
tion assidue  mais  discrète.  Elle  comprenait 
que,  pour  donner  du  prix  à ce  concours,  il 
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fallait  que  sa  personnalité  s’effaçât  et  que 
Gilbert  ne  pût  en  prendre  ombrage.  Au  sur- 
plus, ne  retrouvait-elle  la  paix  de  son  âme 
que  dans  ces  instants  de  complète  abdica- 
tion. Elle  les  prolongeait  à dessein,  les  pro- 
voquait, hantée  par  l’approche  du  terme  où 
bientôt  s’achèverait  sa  coursé  amoureuse  : 
car  Irène  ne  doutait  point  qu’une  catastrophe 
allait  se  produire,  inévitablement. 

Le  temps  était  si  doux,  l’air  si  tiède,  que, 
ce  jour-là,  on  avait  servi  le  thé  dehors,  sur 
la  terrasse.  Le  parfum  de  la  terre  amollie 
flottait  dans  le  ciel  bas  ; des  roses  trémières 
étoilaient  la  haie  voisine.  On  ne  savait  si  la 
nature  allait  mourir  ou  renaître  tant  l’au- 
tomne s’attardait  au  creux  de  ce  vallon. 

— Irène,  dit  Gilbert,  que  faut-il  répondre 
à ce  journaliste  qui  me  demande  une  inter- 
vi  e\v  ? 

— A votre  place,  je  le  recevrais  : votre  livre 
aura  le  plus  grand  succès  et  vous  devez  per- 
mettre qu’on  en  parle... 
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Des  pas  sur  le  gravier  la  firent  retourner. 
Gomme  elle  portait  sa  tasse  à ses  lèvres,  elle 
jeta  un  cri  : la  tasse,  lui  échappant  des  doigts, 
se  brisa  sur  le  sol. 

Didier  était  devant  elle. 

Non,  une  hallucination  n’aurait  pas  cette 
intensité  violente  ! Didier  est  bien  là,  à trois 
pas,  debout,  les  mâchoires  serrées,  les  yeux 
fous  sous  la  casquette  où  miroitent  les 
verres  de  ses  lunettes  d’automobile.  Une 
pâleur  soudaine  a envahi  les  traits  de  Gil- 
bert : 

— Qu’est-ce?  fait-il,  le  buste  penché,  le 
cou  tendu  comme  pour  affronter  un  danger. 

Mais  déjà,  Irène  s’est  ressaisie  : 

— Sotte  que  je  suis  de  m’être  ainsibrùlée  !... 

Puis,  avec  une  incroyable  audace,  comme 
s’adressant  à un  domestique  : 

— Voulez-vous  m’apporter  une  autre  tasse  ? 

Didier  s’approcha  ; d’un  mouvement  lent, 
il  s’agenouilla  aux  pieds  d’Irène,  feignant 
de  ramasser  les  morceaux  de  porcelaine 
épars. 
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— Vous  m’avez  fait  peur,  Irène,  murmura 
Gilbert,  en  ramenant  sur  ses  bras  les  pans  de 
son  large  manteau.  C’est  inouï  ce  que  je  de- 
viens impressionnable  depuis  quelque  temps. 

Didier  tressaillit  au  son  de  cette  voix  si 
proche  : il  calcula  que  Gilbert  pourrait  le 
toucher  en  étendant  le  bras... 

Alors,  comme  si  l’imminence  du  péril  avait 
jeté  sa  folie  dans  le  cœur  d’Irène,  elle  se 
pencha,  pritla  tête  de  Didier  entre  ses  mains, 
la  souleva  jusqu’à  elle  et,  sans  trembler, 
appuya  ses  lèvres  sur  la  bouche  qui  s’offrait, 
goûtant  une  amère  et  atroce  volupté  à satis- 
faire dans  ce  geste  toutes  ses  rancunes... 

Didier  se  releva  et,  chancelant,  ivre,  il 
s’éloigna. 

La  démence  où  Irène  sentait  se  fondre  son 
cœur  et  sa  raison  lui  laissait  un  calme  extraor- 
dinaire. A peine  sa  voix  un  peu  blanche  et 
l’éclat  de  ses  yeux  élargis  trahissaient-ils  son 
trouble. 

— J’ai  renversé  le  thé  sur  ma  jupe,  dit-elle 
pour  rompre  le  silence. 
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— Chose  étrange,  fit  Gilbert,  votre  cri  a 
résonné  terriblement  en  moi  toutàFheure. 
Mon  cerveau  en  a été  rempli  ainsi  qu'une 
voûte.  Je  demeure  stupéfait  de  la  dispropor- 
tion qui  existe  entre  ce  mince  incident  et 
mon  trouble.  Véritablement,  ma  cécité  influe 
sur  ma  nature  : j’ai  les  nerfs  à vif  et  je 
m’étonne  moi-même.  Vous  rirez,  sans  doute, 
Irène,  si  je  vous  confesse  qu’au  moment  où 
votre  tasse  se  brisait  sur  le  sol,  j’ai  cru  qu’un 
édifice  s’écroulait,  prêt  à nous  ensevelir 
sous  ses  décombres.  Ce  fut  bref  comme  un 
éclair,  mais  tout  mon  être  en  est  ébranlé. 
Tenez...  touchez  plutôt  ma  main... 

Il  allongea  son  bras  en  travers  de  la  table, 
et  Irène,  pressant  ses  doigts,  les  sentit  brû- 
lants et  moites. 

— La  vôtre  est  glacée  comme  la  main 
d’une  statue,  reprit-il.  Auriez-vous  froid? 

Un  grand  frisson  cingla  Irène  de  sa 
lanière,  mais  ce  n’était  point  le  froid  qui  la 
faisait  trembler.  Pourtant,  elle  formula  le 
désir  de  rentrer.  Comme  de  coutume,  Gil- 
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ber t s’appuya  sur  son  bras.  Du  regard,  elle 
fouillait  la  terrasse,  l’allée  sablée,  sans  aper- 
cevoir la  silhouette  de  Didier.  Dans  le  hall 
de  l’hôtel,  personne.  Elle  quitta  Gilbert  au 
seuil  de  sa  chambre. 

Sur  sa  table  il  y avait  une  lettre. 

Vous  m'avez  dit  de  venir ^ Irène^  me  voici, 
((  Ainsi  que.  vous  Vavez  pensé,,  votre  lettre,, 
je  V attendais.  Elle  ne  m'a  déçu,  ni  révolté. 
Certes,  elle  ne  vous  révélait  pas  à moi  telle 
que  je  vous  croyais,  mais  à coup  sûr,  telle 
que  je  vous  souhaitais, 

« Peu  m'importe  que  vous  ne  in  estimiez 
pas  : quand  une  femme  n'estime  pas  l'homme 
qu'elle  aime,  Irène,  elle  l'aime  doublement, 
parce  quelle  se  sent  cl' autant  plus  nécessaire 
qu'il  est  plus  humilié, 

((  Vos  pareilles,  Irène,  n'aiment  leurs  fils  que 
quand  ils  sont  malades , leurs  amants,  quand 
ils  sont  déshonorés,  c' est-a-dire  quand  ils  sont 
faibles,  désarmés,  vaincus.  Elles  souhaitent 
remplacer  tout,  se  substituer  à tout  dans  le 
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cœur  de  celui  qu  elles  ont  élu  parce  quelles 
sont  jalouses  de  tout  ce  qui  exige  un  culte  : 
patrie,  honneur,  famille,  religion,  santé 
* même! 

« Ce  sont  des  femmes  comme  vous,  Irène, 
pour  qui  Von  déserte,  on  vole  ou  on  tue.  Vous 
voyez  qu'à  fnon  tour  je  ne  vous  ménage  guère. 
Telle  que  vous  êtes,  telle  que  je  vous  devine, 
je  vous  aime  et  je  n'aime  la  vie  que  parce  que 
vous  vivez!  Si  vous  étiez  autrement,  je  vous 
aimerais  peut-être  et  autant,  car  si  votre 
beauté  suffit  troubler,  il  émane  de  votre 
corps  ou  de  votre  cime,  je  ne  sais — avez-vous 
une  âme,  Irène?  — une  force  qui  me  pénètre 
et  me  possède.  Le  contact  de  votre  main,  le 
seul  mouvement  de  vos  lèvres,  quand  vous 
parlez,  suffit  à me  communiquer  cette  force. 
Vous  avez  cru,  parfois,  que  je  vous  écoutais 
lorsque  vous  me  faisiez  le  récit  de  votre  cal- 
vaire? Non,  Irène,  je  ne  vous  écoutais  point, 
je  vous  regardais  parler  et  la  fixité  de  mon 
regard  exprimait  bien  la  fixitéde  ma  pensée. 

((  Ily  a quelques  siècles,  on  eût  dit  que  vous 
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étiez  versée  dans  Vart  des  philtres  et  des  sor- 
tilèges. Aujourdhui,  on  a recours  à une  ex- 
pression plus  vulgaire  pour  peindre  un  état 
comme  le  mien. 

« Je  ne  me  dissimule  pas  que  Vimpasse  où 
nous  nous  engageons  se  resserre.  Notre  aven- 
ture., banale  en  soi.,  comme  vous  le  remarquez., 
se  complique  à ce  point  cque,  vivant  dans  la 
démence.,  nous  trouvons  naturelles  les  choses 
les  plus  folles.  Si  donc  nous  refusons  à notre 
passion  un  caractère  extraordinaire.,  avouons 
que  ses  manifestations  le  deviennent  un  peu 
et  ne  tombons  pas  dans  ce  travers  des 
amants  qui  veulent  bâtir  une  philosophie  sur 
leur  erreur.  Ne  disons  point  que  notre  amour 
échappe  aux  lois.,  ne  proclamons  pas  V Amour 
libre.,  ni  le  droit  au  bonheur.  Ce  sont  là  des 
thèmes  désuets  quiétriqueiit  les  plus  grands 
sentiments.  Reconnaissons  que  si  notre  amour 
a acquis  tant  de  force.,  c est  parce  que  nous 
ne  sommes  remplis  que  de  faiblesse.  Il  est 
tout.,  nous  ne  sommes  rien.  Pour  vous.,  je  me 
sens  capable.,  je  Vai  prouvé  il  y a un  instant.. 
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de  toutes  les  lâchetés^  de  toutes  les  trahisons. 

<(  Et  si  un  jour,  accablés  de  mépris^  de  dou- 
leur et  de  honte^  nous  sommes  montrés  du 
doigt  parle  inonde^  nous  pourrons  encore  re- 
lever la  tête  et  lui  crier  dans  un  défi^  a V heure 
même  de  la  mort  : « Oui^  nous  avons  été  tout 
cela,  et  peut-être  pis  encore ^ mais  nous  avons 
aimé  ! » 

Irène  ouvrit  les  feuilles  dans  les  paumes 
accolées  de  ses  deux  mains,  puis,  elle  y 
plongea  ses  lèvres,  ses  yeux,  son  visage  tout 
entier,  respirant  Fétrange  odeur  de  fièvre  et 
d’amour  qu’exhalaient  cette  encre  et  ce 
papier... 

Elle  comprit  qu’elle  venait  d’arriver  à 
cette  minute  décisive  où  la  passion  plus  forte 
que  l’instinct,  fait  souhaiter  l’anéantissement, 
la  destruction  de  l’être  au  prix  de  la  volupté 
inouïe  qui  s’offre  et  qui,  sans  doute,  ne 
s’offrira  plus  jamais. 

— Mourir?  balbutiâ-t-elle,  mourir?  Qu’im- 
porte, si  du  moins  on  a vécu!  Et  qu’est-ce 
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que  vivre?  ce  n’est  point  durer,  c’est  vibrer... 
Soixante  années  ne  m’apporteront  rien  de 
plus  que  cette  minute  et  ne  feront  qu’en 
dégrader  le  souvenir!  » 

Alors,  pour  la  seconde  fois,  l’idée  de  la 
Mort  lui  apparut,  non  plus  comme  une  déli- 
vrance ou  comme  une  fuite,  mais  comme  la 
conclusion  d’une  extase  qui,  ayant  épuisé  la 
sensibilité  entière  avec  l’intelligence  de  son 
être,  la  laisserait  "désormais  inerte,  incapable 
de  souffrance  ou  de  joie,  c’est-à-dire  de  vie. 


CHAPITRE  XVII 


. .11  se  retournait  pour  regarder  en 
arrière  ce  passage  qui  ne  laissa  jamais 
passer  âme  vivante. 

(Dante  : La  Commedia.) 


12 


A peine  Irène  avait-elle  commencé  de  se 
dévêtir  qu’un  coup  léger  frappé  du  corridor 
à sa  porte  vint  la  surprendre.  Croisant  son 
peignoir  sur  sa  poitrine  nue,  elle  alla  ouvrir 
avec  mille  précautions.  La  vue  de  Didier,  de- 
bout sur  le  seuil,  ne  lui  causa  aucune  sur- 
prise. Elle  le  considéra  comme  le  condamné, 
à son  réveil,  regarde  celui  qui  doit  le  mener 
à l’échafaud.  Les  lèvres  de  Didier  remuèrent 
sous  la  moustache  blonde,  elle  entendit  : 
« Venez.  » Ce  fut  si  bref,  si  impératif  que,  pas 
qne  seconde,  elle  n’envisagea  la  possibilité 
de  se  dérober.  Cela  devait  arriver  ainsi^  car 
tout,  depuis  le  jour  où  elle  avait  trahi  Gil- 
bert, s’enchaînait  avec  une  rigueur  inéluc- 
table mais  logique. 
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Elle  se  retira  vers  le  fond  de  la  pièce  et, 
sans  prendre  le  temps  de  se  revêtir,  elle  in- 
troduisit ses  bras  dans  les  manches  d’un 
grand  manteau  de  fourrure.  Elle  frissonna 
de  sentir  sur  son  corps  la  caresse  d’une  tié- 
deur pelucheuse  et  amollissante.  Une  écharpe 
posée  sur  ses  cheveux  et  croisée  sous  le  man- 
teau lui  tint  lieu  de  coiffure  : elle  précipita 
dans  un  sac  quelques  objets,  les  effets  qu’elle 
venait  de  quitter,  puis  revint  vers  Didier  qui 
l’attendait  toujours  sur  le  seuil,  et,  sans  l’in- 
terroger, dans  un  souffle,  elle  murmura  : 
« Je  suis  à vous.  » 

Dans  le  couloir  désert,  leur  ombre  s’éva- 
nouit. Ils  descendirent  l’escalier,  puis,  sur  le 
seuil,  une  bouffée  d’air  froid  leur  souffleta  le 
visage.  Dans  la  nuit,  deux  trouées  de  lumière 
étincelantes  marquaient  la  place  de  l’auto- 
mobile. Irène  s’y  jeta,  se  pelotonnant  dans 
un  coin. 

Effarouchant  le  lourd  silence  nocturne,  la 
voiture  se  mit  à trépider  : une  ardeur  con- 
tenue la  possédait;  on  sentait  qu^elle  avait 
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hâte  de  rugir,  de  s’élancer,  de  mordre  la 
route,  d’engouffrer  l’horizon  entre  ses 
quatre  roues  bondissantes.  Un  levier  grinça 
comme  si  la  voiture  s^arrachait  du  sol  avec 
une  plainte.  Puis,  la  nuit  bleue  se  fit  mobile 
et  l’air  siffla  aux  oreilles  d’Irène,  près  de  qui 
Didier  venait  de  prendre  place. 

A droite,  à gauche  de  la  route,  le  vent 
balayait  des  ombres  immenses,  fantastiques; 
braqués  sur  la  blancheur  de  la  route,  les, 
phares  dessinaient  un  immense  halo  sous  la 
voûte  des  branches,  et  les  amants,  emportés 
dans  cette  course  éperdue,  se  serraient  l’un 
contre  l’autre  au  centre  de  ce  nimbe. 

Ils  n!avaient  pas  échangé  une  seule  parole. 
Irène  n’osait  relever  les  yeux  sur  le  visage 
de  Didier  dont  le  masque  dur  l’effrayait.  La 
voiture  glissait,  dévalant  les  pentes  pour  en 
escalader  d’autres,  avec  une  respiration  ‘ 
courte,  régulière,  jamais  essoufflée.  Au  pre 
mier  virage,  le  mugissement  de  la  sirène  se 
déroula  sans  fin,  véritable  cri  d’agonie  qui 
affola  Irène  comme  l’expression  centuplée 

42. 
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mais  exacte  de  sa  détresse.  Prise  de  vertige, 
elle  n’osait  demander  à Didier  où  ils  allaient... 

Ils  allaient,  voilà  tout. 

Un  ravin  se  creusa,  sur  le  bord  de  la  route 
et,  par  une  échancrure  du  sol,  Irène  aperçut 
le  tapis  ardoisé  et  mouvant  de  la  mer,  rou- 
lant des  perles,  où  se  jouait  le  miroitement 
de  la  lune.  Sur  la  gauche,  au  sommet  d’un  ta- 
lus, une  petite  église  découpait  son  campa- 
nile ajouré.  Tous  ces  détails  empruntaient 
aux  circonstances  une  importance  extraordi- 
naire. A leur  court  passage,  ils  se  fixaient 
dans  l’esprit  d’Irène  de  telle  sorte  qu’elle 
avait  la  certitude  de  ne  les  oublier  jamais. 

Soudain,  le  bras  de  Didier,  glissé  derrière 
sa  nuque,  la  contraignit  de  tourner  la  tête. 
Tandis  que  sa  main  droite  se  crispait  au  vo- 
lant, il  la  baisa  longuement,  attardant  l’hu- 
’ midité  de  ses  lèvres  sur  les  yeux  d’Irène  et 
sur  les  joues  où  les  vapeurs  de  la  mer  avaient 
déjà  cristallisé  leur  arôme. 

— Vous  êtes  fou,  dit-elle,  et  vous  allez  cau- 
ser un  accident. . . 
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Cette  parole  banale  leur  sembla  à tous  deux 
si  disproportionnée  entre  leurs  pensées  du 
moment  que  Didier  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, retroussant  ses  lèvres  sur  la  blancheur 
de  ses  dents  courtes. 

Ils  traversèrent  ainsi  dés  villages  endormis 
où  le  fracas  de  la  voiture  heurtait  inutilement 
aux  fenêtres  closes.  Us  se  fondirent  en  des 
nuées,  brouillards  traînant  sur  les  marais, 
au  creux  des  vallons;  ils  surgirent  au  som- 
met des  coteaux.  Puis,  arrivant  sur  une  hau- 
teur, ils  virent  dans  la  nuit  transparente  une 
plaine  sans  bornes  qu’épinglaient  des  points 
lumineux,  formant  une  seule  ligne  à l’ho- 
rizon. 

ic 
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— L’Espagne  ! s’écrie  Didier,  l’Espagne  ! 

Ce  nom  retentit  aux  oreilles  d’Irène  comme 
un  chant  de  délivrance.  Il  lui  apparaît 
que  cette  frontière  est  le  terme  de  son 
cauchemar.  Derrière  cette  ligne  de  feux, 
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plus  qu’un  autre  pays,  une  autre  vie  com- 
mence... 

L’Espagne?  Mais  la  bise  aigre  de  novembre 
doit  s’y  heurter  aux  murs  chauds  des  vieux 
remparts  où  l’Orient  veille  encore,  drapé 
dans  son  burnous  sarrasin. 

L’Espagne  ? Mais  ce  sont  des  orangers  em- 
baumant dans  la  nuit,  de  belles  grenades 
remplies  de  rubis  qui  craquent  sous  la  dent, 
acides  et  juteux  ; c’est  la  inagualena^  traî- 
nante et  amoureuse  chanson,  dont  le  pampre 
enroule  son  harmonie  aux  rinceaux  du  bal- 
con, tandis  que  la  mandoline  pleure  à petits 
coups,  sous  l’ongle  qui  déchire  l’âme... 

Et)  déjà  Irène  tend  son  visage,  sa  bouche 
entr’ouverte,  ses  yeux  dilatés  aux  bouffées 
plus  tièdes  qui  montent  de  cette  plaine  vers 
laquelle,  en  tournoyant,  la  voiture  s’abîme 
avec  un  bruit  d’ailes... 

Un  petit  pont,  une  silhouette  de  soldat  ; 
l’auto  a stoppé.  Une  clarté  jaune  danse  au 
bout  d’un  bras,  il  faut  donner  des  papiers. 

— Mon  Dieu,  comme  c’est  long! 
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Accroupis  autour  d’un  rougeoyant  brasero, 
des  hommes  parlent  avec  volubilité,  comme 
s’ils  se  querellaient.  Au  loin,  par  instants, 
une  sourde  rumeur,  ungrondement  : l’Océan 
ou  le  Destin?  Les  deux  peut-être... 

L’auto  est  repartie.  Elle  s’insinue  à travers 
les  rues  étroites,  puis  longe  un  parapet  bas, 
derrière  lequel  on  devinée  une  nappe  d’eau 
très  large,  couleur  d’encre,  où  quelques 
lumières  laissent  tomber  goutte  à goutte 
leur  liqueur  d’or. 

C’est  un  fossé,  oui,  assurément  : un  fossé 
creusé  par  la  nature  pour  protéger  la  fuite 
des  amants,  ou  plutôt  quelque  fleuve  sem- 
blable à ceux  qui  dans  l’Enfer  du  Dante, 
sépare  la  rive  des  vivants  du  royaume  des 
ombres. 

O bienfaisant  oubli!  Irène  se  presse 
contre  Didier  et  sa  tête  cherche  à s’ap- 
puyer sur  l’épaule,  contre  le  cou  de 
l’amant.  Elle  voudrait  dormir.  Après  la  pre- 
mière exaltation,  ses  nerfs  se  détendent  et 
son  cœur  s’est  arrêté.  Un  complet  engourdis- 
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sement  gagne  ses  membres,  sa  pensée 
même.  Tout  ce  qu’un  tel  amour  contient  de 
toxique  se  répand  dans  son  corps,  charrié  par 
un  sang  favorable,  et  c’est  une  anesthésie 
merveilleuse,  une  langueur  telle  qu’en 
doivent  éprouver,  sitôt  après  les  secousses 
de  l’agonie,  ceux  qui,  avant  de  mourir,  se 
recueillent  et  s’apaisent. 

Ce  voyage  n’était  pas  seulement  fatal, 
Irène  Festime  nécessaire.  Oui,  il  lui  fallait 
cette  course  pour  qu’elle  pût  atteindre  le 
terme  de  sa  passion  avec  celui  de  son  exis- 
tence : et  après  ?... 

Après,  ce  sera  très  probablement  le  Néant, 
quelque  chose  d’immense  et  de  définitif, 
comme  la  nuit  après  le  jour. 

Mais  Irène,  du  fond  de  sa  torpeur  amou- 
reuse, ne  peut  imaginer  un  retour  à la  vie 
matérielle,  à des  occupations  domestiques, 
ordinaires.  Elle  ne  songe  pas  que,  sous  ce 
manteau  de  fourrure,  elle  est  presque  nue, 
que  ses  cheveux  épars,  mal  noués,  sont 
défaits  par  le  vent.  Assurément,  elle  a déjà 
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cessé  de  vivre  et  ce  halètement  de  la  machine 
n’est  qu’un  bruissement  d’ailes... 

On  traversa  un  faubourg,  une  ville. 

Où  Didier  va-t-il  la  conduire  ? Le  sait-il 
lui-même?  Qu’importe,  l’essentiel  est  qu’il  la 
ravisse,  qu’il  l’arrache  de  la  terre,  delà  réa- 
lité,du  domaine  restreint  où  s’épanouissent 
les  consciences,  herbes  marines  impression- 
blés  et  souples  qui  se  déroulent  sous  Fonde 
trouble  ou  cristalline  des  âme... 

A cette  heure,  Irène  formule  un  seul  vœu  : 
que  cette  course  se  prolonge  à l’infini,  qu’elle 
ne  s’arrête  jamais,  qu’elle  consume  et  l’es- 
pace et  le  temps. 

Par  une  secrète  obéissance,  la  voiture 
roule,  élastique,  rapide.  Parfois  une  aveu- 
glante lumière  débùche  soudain,  ou  grandit, 
démesurée,  hallucinante...  C’est  une  autre 
voiture  qui  se  hâte  en  sens  inverse.  Cela  fait 
songer  à la  rencontre  d’une  comète  et  de  la 
Terre.  Irène  s’attend  à un  choc  effroyable, 
elle  le  désire  presque,  sentant,  à la  vue  des 
phares  adverses  braqués  sur  son  visage,  sa 
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torpeur  se  fondre  en  hypnose.  Une  attirance 
la  jetterait  sous  le  monstre  inconnu,  surgi 
dans  la  nuit,  dont  les  yeux  de  feu  ont  un  tel 
pouvoir  ; aussi  s’étonne— telle  que  Didier 
traverse  sans  un  tremblement,  sans  une 
hésitation,  ce  halo,  cet  éblouissement,  ce 
tonnerre  de  flamme  et  de  bruit  derrière  quoi 
les  ténèbres  retombent,  plus  épaisses,  plus 
lourdes... 

La  voiture  s’engage  sur  une  route  qui 
s’élève  rapidement  au-dessus  de  la  vallée, 
épousant  les  contours  de  la  haute  colline. 
L’air  est  plus  chaud,  la  nuit  plus  diaphane. 
On  monte,  on  monte,  on  monte.  La  route 
déroule  son  lacet  en  un  serpentin  dont  l’ori- 
gine se  perd  au  fond  du  gouffre  noir... 

C’est  de  ce  gouffre  qu’Irène  vient  de  s’é- 
vader. A celte  hauteur,  rien  ne  peut  plus 
l’atteindre,  elle  se  redresse,  elle  n’a  plus 
sommeil,  elle  secoue  sa  torpeur,  étend  les 
bras  : le  vent  la  grise,  les  hauteurs  l’ap- 
pellent. Pourvu  qu’on  ne  redescende  pas  ! 
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Pour  la  seconde  fois,  la  voiture  a stoppé. 

— Nous  sommes  arrivés,  dit  simplemejit 
Didier. 

11  frappe  au  volet  d'une  maison.  A cette 
heure  tardive  on  n’attènd  pas  de  voyageurs... 

— Où  sommes-nous  ? murmure  Irène  quit- 
tant à regret  son  rêve. 

— Je  vous  expliquerai  cela  demain... 

Et  Didier  continue  de  marteler  le  volet  avec 
son  poing. 

On  a répondu  : des  pas  traînants  se  rappro- 
chent,. des  clés  tintent,  s’emmêlent  sur  le 
trousseau,  la  serrure  grince,  l’huis  s’entr’- 
ouvre,  une  lueur  fumeuse,  éclaire  un  visage 
de  vieille  femme. 

— J’attendais  le  senor  et  la  senora,  dit 
celle-ci  d’une  voix  enrouée,  avec  un  fort 
accent,  mais  je  pensais  qu’ils  arriveraient 
demain  matin . 

Elle  s’efface  et  ouvre  la  porte,  largement. 

13 
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Un  coup  d'air  s^engouflFrant  a failli  éteindre 
• la  chandelle.  Didier  a fait  entrer  Irène. 

— Je  ne  savais,  reprend  la  vieille,  si  le 
senor  désirait  une  seule  chambre  : j’en  ai 
préparé  deux  à tout  hasard. . . 

Ces  paroles  frappent  Irène  comme  un  souf- 
flet. D’un  seul  coup,  son  rêve  déchiré  s’apla- 
tit contre  les  parois  étrangères  de  ce  couloir. 
Une  sorte  de  pudeur  tardive,  de  frayeur,  s’em- 
pare d’elle,  et,  s’écartant,  tremblante  : « Oui... 
oui...  deux  chambres,  » murmure-t-elle. 

L'ombre  d’un  sourire  erre  sur  les  lèvres  de 
Didier.  11  soulève  une  tenture,  Irène  pénètre 
dans  une  pièce  carrée  où  une  lampe  rose  et 
un  feu  pétillant  diffusent  une  gaieté  artifi- 
cielle Irène  se  retourne  et  voit  que  la  femme 
s’est  retirée.  Didier  ouvre  les  bras,  Irène  s’v 
jette  éperdument.  Immobiles,  sans  rien  dire, 
ils  restent  ainsi,  enveloppés  par  la  douce  cha- 
leur de  Lâtre.  Mais  une  gêne  fait  que  leurs 
lèvres  ne  se  cherchent,  ni  ne  se  rencontrent. 
Didier  la  baise  sur  les  yeux,  doucement, 
comme  un  grand  frère. 
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— A demain,  dit-elle  dans  un  souffle. 

— A demain!  répond  Didier,  calme  et 
grave. 

i 

★ 

La  portière  est  retombée  sur  lui.  Demeurée 
seule,  Irène  s’accroupit  devant  le  feu.  Ses 
yeux,  dilatés,  regardent  fixement  la  flamme 
danser,  les  étincelles  jaillir,  le  fagot  qui  cré- 
pite et  la  sève  qui  bout,  aux  extrémités  de  la 
bûche,  en  se  plaignant... 

Des  écailles  ti’anslucides  tombent,  rouges, 
dans  la  cendre  grise:  tout  se  consume... 

— Tout  se  consume  ! répète  Irène  à mi- 
voix,  ressaisie  par  son  rêve. 


CHAPITRE  XVIII 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  Ponde  amère. 
Secouait,  vierge 'encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux 

(Alfred  de  Musset  ; Rolla.). 


Étrange  réveil. 

Des  rayons  obliques  raient  le  plancher. 
Irène  entr’ouvre  les  yeux.  Quelle  est  cette 
chambre  ? 

On  a dû  la  transporter  ici  après  un  acci- 
dent, une  fièvre,  un  délire.  Elle  se  sent  la  tête 
lourde,  la  gorge  sèche  comme  au  lendemain 
du  soir  d^orage  où  la  pluie  dont  elle  était 
trempée  l’avait  jetée  grelottante,  glacée,  dans 
son  grand  lit. 

Elle  étend  la  main,  instinctivement,  vers 
la  muraille,  sans  rencontrer  le  cordon  de  la 
sonnette  électrique.  Ses  doigts  s’égarent  dans 
les  plis  d’une  cretonne  qui  pend  du  plafond. 
Toutes  sortes  de  sensations  contradictoires 
se  heurtent  dans  le  cerveau  d’Irène,  dérou- 
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tant  sa  raison.  Sans  doute  Gilbert  ne  va  pas 
tardera  entrer:  bientôt  il  va  s’approcher,  les 
mains  tendues,  et  s’asseoir  sur  le  bord  du 
lit,  afin  de  l’embrasser,  de  lui  dire  bonjour... 
Gilbert? 

Irène  passe  les  doigts  sur  son  front,  sur 
ses  yeux  mal  dessillés  pour  chasser  le  cau- 
chemar de  la  nuit.  Dieu,  que  la  clarté  fait 
peur  en  donnant  une  réalité,  un  brutal  con- 
tour aux  choses  qu’on  croyait  évanouies  avec 
les  vapeurs  du  sommeil  !... 

Non,  c’est  impossible  ! 

Irène  se  redresse,  assise  dans  son  lit, 
appuyée  sur  son  coude,  la  tête  inclinée  vers 
le  parquet  où  danse  la  clarté  du  matin.  D'un 
seul  coup,  la  vérité  entière  lui  apparaît  et 
un  cri  de  douleur,  de  honte,  s’étrangle 
dans  sa  gorge,  tandis  que,  soudain  renversée, 
elle  enfouit  son  visage  au  creux  de  l’oreiller. 
Comment  a-t-elle  osé  faire  cela  ? Oui,  briser 
à jamais  trois  vies,  assassiner  un  amour  et 
uneamitié  d’unseulgeste,  en  une  seule  nuit? 
Tout  son  corps  est  secoué  de  sanglots.  Elle 
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pleure  comme  une  toute  petite  fille  : elle  ne 
brave  plus,  elle  n’est  plus  qu’une  pauvre 
chose,  tremblante,  pelotonnée  dans  son 
amour  en  loques. 

Gomme  une  toute  petite  fille... 

★ 

— Ma  chérie,  ma  pauvre  chérie... 

Une maiji ferme  cherche  la  sienne,  l’empri- 
sonne, une  autre  glisse  sous  sa  tête.  Un  corps, 
un  grand  corps  s’allonge  contre  le  sien  envahi 
par  l’inexprimable  douceur  des  lèvres 
chaudes,  collées  près  de  son  oreille,  sur  sa 
nuque,  lèvres  qui  rassurent  par  leur  caresse 
plus  encore  que  par  la  musique  des  mots  bal- 
butiés. 

Comme  elle  lui  sait  gré,  à ce  fort  garçon, 
de  se  faire  si  délicatement  attentif  à ne  point 
la  heurter  d’une  parole  banale  ou  d’un  mou- 
vement qui,  en  cet  instant,  lui  semblerait 
aussi  lâche  qu’une  insulte  ! 

11  ne  lui  a même  pas  demandé  : « Qu’avez- 

13. 
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VOUS?»,  car,  ce  qu’elle  a,  ne  le  sait-il  pas 
mieux  peut-être  qu’elle-même  ? 

Bien  au  contraire,  il  lui  tient  ce  langage, 
le  seul  qu’elle  attende  et  qui  la  puisse  apai- 
ser : 

— Commeje  vous  sais  gré,  Bien-Aimée,  de 
cette  révolte,  de  ce  désespoir,  de  cette  der- 
nière lutte  contre  l’impitoyable  loi  de  l’Amour  ! 
J’aurais  cruellement  souffert  de  vous  devoir 
toute  à une  surprise,  à une  illusion  ou  à un 
mensonge.  Que  je  vous  aime  ainsi,  femme 
vraiment  femme  ! 

((  Chaque  larme  qui  coule  sur  votre  joue 
me  dit  le  prix  de  ce  que  vous  m’avez  sacrifié  ; 
arrivé  à la  fin  de  notre  course,  je  puis  vous 
répéter  cette  parole  si  courageuse,  si  vraie 
que  vous  m’avez  écrite  : nous  mesurerons  la 
hauteur  de  notre  amour  h la  profondeur  de 
notre  chute! 

((  La  chute,  Irène,  elle  est  accomplie;  je 
cherche  de  mes  deux  bras  à vous  soulever 
jusqu’à  moi,  de  mes  lèvres,  a guérir  chacune 
de  vos  meurtrissures.  Ah!  ne  craignez  rien, 
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Bien- Aimée,  je  sais  désormais  ce  que  je  vous 
dois  et  je  considère  ma  dette  sans  épou- 
vante, résolu  à vous  restituer  en  joies  tout  ce 
que  votre  douleur,  ce  matin,  m’aura  donné. 
Nulle  parole,  nul  témoignage  ne  pouvait 
m’émouvoir  plus  que  ce  chagrin,  car  si  je 
l’avais  ignorée,  l’éclatante  beauté  de  ma 
conquête  m’apparaitraît  à travers  votre  désar- 
roi. Tout  ce  que  nous  avions  de  plus  cher, 
de  plus  précieux,  vous  et  moi,  nous  l’avons 
jeté  sur  le  bûcher  de  notre  passion  avant  de 
nous  y étendre  nous-mêmes,  de  nous  y 
asseoir,  comme  sur  un  trône,  et  de  nous  y 
consumer,  lentement  ou  d’un  seul  coup,  peu 
importe. 

((  La  foi  jurée,  l’honneur,  la  réputation,  la 
boilté,  tout  ce  qui  nous  faisait,  hier  encore, 
lever  la  tête,  nous  l’avons  renoncé  afin  qu’en 
nous  comme  hors  de  nous,  rien  n’existe  plus 
que  notre  amour;  afin  que  nous  réduisions 
notre  richesse  à la  seule  possession  de  nous- 
mêmes...  » 

Il  parle  et  elle  a cessé  de  pleurer.  La  magie 
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de  cette  parole  opère  en  elle  et,  graduelle- 
ment, elle  se  sent  reconquise.  Sa  honte  fond 
peu  à peu  comme  l’ombre  sous  le  soleil  qui 
violente  la  persienne  et  la  seule  gêne  sub- 
sistant au  fond  de  son  cerveau,  désormais, 
c’est  d’avoir  pleuré. 

Elle  n’ose  tourner  son  visage  vers  le  jour, 
ni  vers  Didier;  une  sorte  de  coquetterie  s’est 
logée  à la  place  de  sa  pudeur.  Elle  devine 
que  ses  yeux,  tout  à l’heure  gonflés  de  som- 
meil doivent  être  plus  gonflés  encore  d’avoir 
pleuré  : « Allez-vous  en,  voulez-vous?  » 
murmure-t-elle,  surprise  ettroublée  de  sentir 
ses  lèvres  si  proches  des  lèvres  de  Didier. 

lia  compris  qu’il  peut  la  laisser  sans  crainte, 
que  son  pouvoir  sur  elle  s’affirme  à nouveau 
et,  doucement,  il  se  glisse  hors  de  la  cham- 
bre, non  sans  avoir  posé  sa  bouche  sur  l’or 
des  cheveux  épars. 

Irène  risque  un  regard  pour  contrôler  ce 
départ  et  s’assurer  qu’il  n’est  point  feint. 
Une  larme  perle  encore  au  coin  de  sa  pau- 
pière, mais  un  sourire  retrousse  sa  lèvre, 
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sourire  mystérieux,  tel  que  Ta  fixé  à jamais 
le  divin  Léonard,  sur  la  bouche  de  Monna 
Lisa  ou  sur  le  visage  équivoque  du  Baptiste. 

Ses  pieds  ont  chaussé  les  mules  : elle  court 
à la  fenêtre,  Louvre  pousse  les  persiennes  et 
recule  éblouie... 

La  splendeur  miraculeuse  du  paysage  la 
suffoque,  Tétreint  : à travers  la  mousseline 
légère  des  tamaris,  l’océan  palpite  et  se  dé- 
roule. Il  offre  aux  baisers  du  soleil  la  moire 
verte  de  sa  robe  et  traîne  sur  la  grève  ses 
dentelles  d’écume  blanche. 

Le  soleil  apparaît  à Irène,  inconnu,  rajeuni, 
libéré  des  brumes  de  l’hiver  dont  la  masse 
lourde  fuit  en  dérouteau  lointain  del’horizon. 

Ici  les  maiits  Cantabres  s’écroulent  dans 
la  mer  de  Biscaye.  Le  roc  s’avance  hardiment 
et  pousse  à la  rencontre  du  flot  mouvant  ses 
vagues  immobiles.  Le  duel  entre  la  mon- 
tagne et  l’océan  s’éternise  sans  vainqueur  ni 
vaincu  : parfois  cependant,  la  mer,  lasse 
d’avoir  heurté  tout  le  jour  l’infrangible  mu- 
raille, se  replie  sur  elle-même  et  se  sauve  au 
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loin  avec  un  long  gémissement  de  bête 
blessée.  Mais  c’est  une  feinte  qui  lui  permet 
de  rassembler  ses  forces  éparpillées  : hale- 
tante, elle  accourt  du  fond  de  la  nuit  tenter 
un  nouvel  assaut. 

Sur  le  balcon  de  bois  où  dans  une  cuve 
poussent  l’odorant  basilic  et  la  verveine, 
Irène  croit  être  à la  proue  d’un  navire  : de 
cette  terre,  songe-t-elle,  et  peut-être  de  cette 
côte  sont  parties  les  caravelles  des  conquis- 
tadors.  Un  vent  propice  enflait  les  voiles 
carrées  ; debout  sur  le  château  d’avant,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l’Aventurier 
sentait  le  vaisseau  pointer,  se  redresser, - 
bondir,  écraser  sous  lui  l’orgueil  de  la  mer, 
tandis  que  toute  Tescadrille  cinglait  vers  le 
soleil  couchant... 

L’âme  d’Irène,  en  cette  aube  nouvelle,  par- 
ticipe de  cette  gloire  que  la  mer  communique 
à qui  sait  la  regarder.  Des  forces  émanent  de 
cette  nappe,  vapeurs  grisantes  qui  serrent 
les  tempes,  mais  dilatent  les  poumons.  Une 
envie  lui  naît  de  se  plonger  dans  cette  eau. 
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de  se  laisser  rouler,  ballotter  par  le  caprice 
de  la  vague  : alors,  elle  compare  la  Mer  à la 
Vie.  Elle  saisit  l’égale  immensité  des  deux 
mystères.  Mais  l’inquiétant  miroir  de  Tocéan, 
où  se  lève  un  soleil  pourtant  pacifique,  reflète 
en  même  temps  des  ombres  si  profondes 
qu’un  vertige  la  fait  chanceler  -..elle  appuie 
ses  deux  mains  sur  la  rampe  du  balcon.  Le 
toit  même  de  la  maison  lui  semble  glisser 
vers  la  mer.  Elle  comprend  alors  que  sa 
course  n’est  point  terminée  et  que  la  vie 
l’appelle  irrésistiblement... 

Irène  rentre  dans  sa  chambre  et,  tandis 
qu’elle  écoute  le  pas  de  Didier  ébranler  le 
plancher  de  la  pièce  voisine,  elle  se  demande 
ce  qu’elle  lui  répondrait  si,  tout  à l’heure,  il 
l’interrogeait  : « Êtes-vous  heureuse?  » 

Cette  pensée  ne  quitte  pas  Irène  pendant 
tout  le  temps  qu’elle  s’habille  et  fait  l’inven- 
taire du  sac  où,  la  veille,  elle  a jeté  pêle- 
mêle  ses  vêtements  et  ses  objets  de  toilette. 
Sa  longue  chevelure  rebelle  encadre  à pré- 
sent de  ses  ondes  d’or  Tovale  de  son  visage 
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pâli.  Didier  frappe  à la  porte  : Irène  dit  : 

« Entrez.  » Elle  est  debout,  ses  deux  bras 

nus  levés,  s’efforçant  de  tordre  sous  la  dent 

du  peigne  quelques  mèches  folles  qui 

s’échappent.  Muet,  Didier  contemple  cette 

splendeur.  Il  voit  ce  visage  tout  à l’heure  en 

larmes  rayonner  de  jeunesse  et  de  calme, 

cette  bouche  à l’instant  plaintive  et  déjà 

entr’ouverte  dans  un  sourire  de  défi,  cette 

poitrine  gonflée  sous  l’étoffe,  pour  respirer 

l’air  dularge...  Rassuré,  il  traverse  la  chambre 

et  s’avance  sur  le  balcon. 

* 

— Vous  ai-je  dit,  Irène,  que  cette  maison 
appartenait  à mon  ami  Zumaya,  le  peintre 
basque  ? Votre  présence  et  notre  amour 
achèvent  de  faire  de  cet  endroit  le  plus  beau 
lieu  du  monde! 

Irène,  enfin  coiffée,  est  venue  le  rejoindre. 
Elle  a posé  ses  deux  mains  sur  la  forte  épaule 
et  sa  joue  sur  ses  mains.  Une  béatitude 
merveilleuse  l’enveloppe,  la  soutenant  ainsi 
entre  le  ciel  et  la  mer.  Le  calme  du  paysage 
s’étend  amoureusement  sur  son  cœur  où 
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achèvent  de  se  noyer  lesi  scrupules,  les 
remords  et  jusqu'aux  souvenirs  pareils  aux 
rochers  que,  peu  à peu,  gagne  l’ascension 
tranquille  du  flot.  Pourtant,,  une  rapide  an- 
goisse traverse  le  cerveau  d’Irène.  Prison- 
nière une  fois  de  plus  du  décor  et  de  l’atmos- 
phère, subissant  jusqu’à  l’esclavage  les 
influences  de  la  nature,  elle  se  demande 
soudain  ce  qui  adviendrait  d’elle-même  si 
tout  à coup  un  orage  jetait  sa  cendre  sur  le 
bleu  du  ciel  et  si,  au  ras  des  nuages,  les 
vagues  furieuses,  déchaînées,  s’élancaient 
vers  la  plage... 

Elle  s’effraie  à la  pensée  qu’une  brusque 
q;empête  pourrait  détruire  cette  harmonie 
universelle,  que  la  mer,  soulevée,  se  déchi- 
rerait aux  éperons  de  la  montagne,  faisant 
claquer  au  vent  ses  loques  tachées  d’écume, 
car  alors,  Irène  en  a la  certitude,  ce  serait 
fait  du  repos  de  son  esprit  et  son  âme, 
assaillie  par  la  fièvre,  ne  résisterait  pas  à une 
nouvelle  crise. 

Dans  cette  minute,  bien  qu’appuyée  à 


Le  roman  emprunte  à la  vie  beaucoup  plus 
que  la  vie  n’emprunte  au  roman. 

Quand  le  roman  fatigue,  attriste  ou  ennuie, 
on  tourne  la  page,  on  saute  le  chapitre. 

On  peut  aussi  fermer  le  livre  et  ne  le 
reprendre  que  longtemps  après... 

Mais  la  vie?  la  vie  ne  nous  fait  grâce  ni 
d’une  heure  ni  d’une  minute,  ni  d’une  se- 
conde. 11  faut  vivre  ou  il  faut  mourir  : il  n’y 
a pas  d’état  transitoire,  il  n’y  a pas  d’instant 
suspensif,  d’arrêt  momentané  de  l’une  et  de 
l’autre  : l’homme  n’a  le  choix  qu’entre  ces 
deux  extrémités,  sans  pouvoir  s’attarder  au 
milieu.  Puis,  le  roman  ne  retient  que  l’essen- 
tiel et,  s^il  lui  arrive  de  noter  le  détail,  c’est 
que  le  détail  est  devenu  essentiel. 
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Mais  la  vie  ? la  vie  ne  nous  dispense  d’au- 
cune de  ses  contingences,  si  odieuses  soient- 
elles  : la  paix  de  Pâme  est  rendue  illusoire, 
chimérique  par  la  nécessité  où  Ton  est 
d’accomplir  chaque  jour  l’effort  de  vivre. 

Le  rêve  s’y  heurte  et  s’y  déchire  au  con- 
tact de  tous  les  besoins  matériels,  robe  de 
soie  précieuse  traînée  aux  ronces  du  chemin 
ou  nuage  heurté  aux  arêtes  des  montagnes. 

Cette  constatation  assombrissait  le  cœur 
d’Irène  à mesure  qu’avançait  la  première 
journée.  Son  audace,  son  incroyable  audace 
aiguisée  par  l’éminence  du  péril  disparais- 
sait avec  le  danger.  Une  gêne  intolérable  la 
paralysait  chaque  fois  que  la  présence  de 
Didier  s’affirmait  plus  intime.  Se  pouvait-il 
vraiment  qu’elle  fût  la  même  et  que  la  pudeur 
lui  revînt  avec  la  conscience  à l’instant 
même  où  elle  s’était  définitivement  soustraite 
aux  Lois,  à toutes  les  Lois?  Pourtant,  cette 
fuite,  elle  ne  l’avait  pas  seulement  souhaitée  : 
elle  l’avait  préméditée,  provoquée,  elle  y 
avait  souscrit  : cet  homme,  assis  en  face 
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d’elle,  à table,  pendant  le  déjeuner  sur  lequel 
pesait  un  lourd  silence,  ne  Favait-elle  pas  ap- 
pelé, puis,  quand  il  était  accouru,  suivi? 

Une  bouffée  de  honte  lui  monta  au  visage 
comme  lui  revenait  le  souvenir  de  la  lettre 
qu’elle  avait  écrite  à Didier  dans  une  nuit  où 
seule  éclairait  son  cerveau  la  froide  lucidité 
du  cynisme.  Didier,  moins  compliqué,  ne  de- 
vinait pas  le  remous  des  pensées  violentes 
sous  le  masque  dur  mais  impassible  d’Irène. 

Impulsif,  il  ne  calculait,  ni  ne  récapitulait  : 
les  actes  s’enchaînaient  pour  lui  aux  événe- 
ments dont  l’apparente  logique  lui  donnait 
satisfaction.  Didier,  par  la  force  de  son 
amour,  ayant  indissolublement  lié  à la  per- 
sonne d’Irène  la  condition  de  son  existence, 
ne  pouvait  imaginer  qu’lrène  pût,  même  par 
la  pensée  et  même  pour  une  seconde,  s’af- 
franchir de  lui.  La  plupart  des  hommes  amou- 
reux sont  dans  ce  cas  : leur  confiance  vient 
moins  de  leur  fatuité  que  de  leur  abdication. 
Ils  croient  que  le  don  de  soi  est  nécessaire- 
ment réciproque,  égal  ; ils  ignorent  que  les 
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âmes  inquiètes  comme  celled’Irène  sont  per-- 
pétuellement  condamnées  à tromper,  parce 
que,  chaque  fois  qu’elles  renouvellent  leur 
expérience,  elles  se  trompent.  Oui,  le  plus 
souvent,  elles  ne  trompent  que  parce  qu’elles 
se  sont  trompées. 

Le  romanesque  est  un  vin  dont  les  fumées 
se  dissipent  rapidement  et  dont  la  griserie 
ne  dure  pas  : le  romanesque  et  l’amour,  cela 
fait  deux.  L’un  n’est  qu’illusion,  l’autre  est 
une  illusion,  mais  sur  laquelle  on  construit 
des  réalités. 

Aussi  Irène,  dans  cette  atmosphère  vigou- 
reuse, saine,  toute  remplie  des  effluves  de 
l’océan,  sentait  sa  fièvre  mauvaise  la  quitter 
peu  à peu  avec  son  exaltation  passionnée. 
Les  choses,  le  décor  où  elle  se  trouvait,  sa 
propre  personne  et  celle  de  Didier  lui  appa- 
raissaient avec  des  contours  si  nets,  si  précis 
qu’elle  demeurait  sans  parole.  Effrayée  de 
revenir  à la  santé  morale,  elle  était  une  con- 
valescente que  l’air  trop  vif  étourdit,  qu’of- 
fense la  lumière  trop  crue  du  soleil. 
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Didier  remarqua  bien  qu’Irène  était  dis- 
traite. Simple  dans  ses  raisonnements,  il 
conclut  que  l'image  de  Gilbert  abandonné 
avait  sans  doute  traversé  le  souvenir  d’Irène 
et  qu’un  peu  de  pitié  suffisait  à expliquer 
cette  ombre  sur  le  visage  de  l’Aimée. 

— Pourquoi  y penser  ? murmura-t-il,  esti- 
mant qu’il  devait  à tout  prix  rompre  ce  silence 
et  que  le  seul  son  de  sa  voix  conjurerait  l’im- 
portune vision. 

— A qui  ? répondit  Irène  sans  comprendre. 

N’osant  articuler  le  prénom  de  celui  qu’il 
avait  trahi,  Didier  se  contenta  de  dire: 

— A lui... 

Aussitôt  l’image  abolie  de  Gilbert  fut  de- 
vant le  regard  d’Irène.  Elle  vit,  elle  vit  très 
nettement,  et  pour  la  première  fois  depuis 
son  départ,  le  visage  douloureux  et  pâle  de 
l’aveugle.  Une  angoisse  la  mordit  au  cœur; 
se  levant  brusquement,  elle  repoussa  la  chaise 
pour  s’enfuir  d’un  bond  jusqu’au  balcon  de 
bois  où  elle  respira  largement  : elle  étouf- 
fait. 


14 
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Didier,  déconcerté,  n'osait  bouger,  ne  sa- 
chant que  faire,  ni  que  dire,  mais  constatant 
avec  stupeur  combien  il  était  ignorant  de  cet 
être  sensible  et  troublant  qu’il  croyait  con- 
naître uniquement  parce  qu’il  l’aimait  de 
toute  son  âme  et  de  tout  son  corps.  Trop 
tard  il  se  rendait  compte  que,  par  sa  mala- 
dresse, Irène  était  blessée  ; secrètement 
quelque  chose  en  lui  l’avertissait  qu’il  venait 
de  commettre  sans  le  vouloir  une  faute  peut 
être  irréparable. 

A son  tour,  il  se  leva  et  marcha  vers  le 
balcon,  d’un  pas  qu’il  voulait  assuré,  malgré 
ses  jarrets  que  l’émotion  rendaient  hésitants 
et  lourds.  11  s’approcha  d’Irène  et  lui  ceignit 
la  taille,  car  rien  n’existait,  lui  semblait-il, 
qui  ne  pût  s’effacer  au  seul  contact  de  leurs 
lèvres  réunies.  ‘ 

Mais  Irène,  nerveuse,  s’était  dégagée.  Sou- 
mis et  résolu  à la  vaincre  même  au  prix  de  sa 
propre  soumission,  il  l’interrogea  de  sa  voix 
qui  tremblait  un  peu,  douce  et  voilée  : 

— Vous  voulez  être  seule,  Irène? 
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Rassemblant  toutes  ses  forces,  Irène  rem- 
plit une  fois  encore  sa  poitrine  du  souffle  âpre 
de  la  mer  et,  sans  se  retourner  : 

— Oui,  dit-elle. 

Alors,  lentement,  à reculons,  il  s’éloigna,, 
dans  l’espoir  qu’elle  tournerait  son  visage 
vers  lui,  et  que,  lisant  la  détresse  du  sien, 
elle  ferait  un  signe,  à défaut  d’une  parole, 
pour  le  rappeler  ou  l’absoudre. 

Irène  ne  se  retourna  pas  ; déjà  elle  avait 
oublié  Didier  pour  perdre  son  attention  dans 
les  replis  de  l’Océan  où  ses  pensées  flottaient 
à la  dérive,  battues  par  l’écume,  heurtées  par 
le  flot,  les  unes  contre  les  autres. 

Les  nuages  que  le  soleil  du  matin  avait  ba- 
layés, se  groupaient  et  se  rapprochaient.  Les 
vagues  dressaient  d’immenses  murailles  de 
jade  vert  ou  violet  foncé  : elles  se  courbaiènt 
jusqu’à  s’écrouler,  se  creusant,  tournoyant 
sur  elles-mêmes  pour  former  une  coupe  de 
nacre  où  dansaient  des  gemmes  de  toutes 
couleurs. 

Puis  d’autres  se  levèrent,  gonflant  leur  dos 
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arrondi  de  monstre  marin,  puis  d’autres 
encore,  obstacles  mouvants  que  chaque  ride 
de  rOcéan  suscite  et  qui  accourent  vers  Irène 
du  fond  de  l’inconnu... 

Irène  crut  voir  alors  le  dieu  de  la  mer  lui- 
même  conduire  ses  chevaux  à l’assaut  de  la 
grève  ; debout  sur  son  char,  le  manteau  au 
vent,  il  laisse  flotter  les  rênes  sur  l’encolure 
des  blancs  coursiers  ; frappant  de  leurs  fers 
d’argent  la  crête  jaspée  des  vagues,  ceux-ci 
font  jaillir  de  Fonde  des  étincelles  et  sou- 
lèvent une  poussière,  lumineuse  jusqu’à 
l’éblouissement. 


CHAPITRE  XX 


X"ous  qui  passez,  venez  à lui  car 
il  denaeure  : 

(Victor  Hugo.) 


14. 


Demeurée  seule,  Irène  jette  son  manteau 
sur  ses  épaules,  enveloppe  sous  la  gaze 
légère  de  Técharpe  ses  cheveux  dont  Téclat 
s’éteint  : elle  est  sortie. 

L’air  a fraîchi  : l’unique  rue  parallèle  à 
la  plage,  toute  droite  entre  deux  rangs  de 
maisons,  est  presque  déserte.  Des  enfants 
reviennent  de  l’école,  portant  leurs  paniers. 
Partout  des  balcons  et,  sur  le  bois  ajouré  des 
balustres,  du  linge  qui  sèche.  A la  devan- 
ture d’un  magasin  Irène  remarque  d’énormes 
fruits,  monstrueux  et  tourmentés  : piments 
doux  qui  ressemblent  à des  grès  flammés, bien 
vernis,  où  le  rouge  vif  de  la  pointe  sè  marie 
au  vert  sombre  de  la  tige.  Elle  s’étonne  à 
chaque  pas  et  cependant,  cette  rue  est  une 
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rue  et  ces  maisons  sont  des  maisons.  Mais 
quelque  chose  d’étranger  l’avertirait  de  la 
distance  parcourue  si  elle  avait  tenté  de  se 
faire  illusion.  La  tristesse  de  l’exil,  lourde- 
ment, s’attache  à ses  mouvements  et  achève 

N 

d’inquiéter  son  âme  désemparée  où  le  sou- 
venir se  réveille,  le  souvenir  de  ce  qu’elle 
était,  hier  encore... 

» 

On  ne  recommence  pas  sa  vie,  même  en 
changeant  de  pays,  même  en  changeant  de 
goûts,  de  langage  ou  de  nom  : on  ne  fait  que 
se  continuer,  ailleurs  et  partout.  ^ 

La  rue  conduit  à l’église.  Une  église  toute 
jaune,  accroupie  sur  le  pavé  comme  une 
vieille  mendiante  sarrasine.  La  pierre  est 
hâlée  par  la  brise  de  mer  autant  que  par  le 
soleil  calcinant  de  l’été.  Gercé  au  froid, 
brûlé  au  soleil,  son  teint  est  celui  des  pê- 
cheurs que  l’on  voit  sur  cette  côte,  rugueux 
et  basanés. 

La  rue  s’arrête  ici  : elle  fait  un  coude 
brusque  vers  la  droite,  prolongée  par  une 
route  qui  semble  foncer  dans  la  mer  immé- 
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diate,  mais  s’élève  aussitôt  le  long  d’une 
corniche,  taillée  dans  le  roc  au  flanc  de  la 
montagne  et  constamment  battue  par  l’océan. 

Irène  hésite  : va-t-elle  poursuivre  sa  pro- 
menade solitaire  afin  de  bercer  au  rythme  de 
la  marée  montante  son  rêve  endolori? 

Une  force  la  retient,  l’arrête,  la  cloue  au 
sol.  L’église  est  là,  toute  proche,  attirante. 
Depuis  le  soir  où,  dans  un  geste  éperdu, 
désespéré,  elle  avait  cru  voir  le  Christ  se 
détourner  d’elle,  étranger  à sa  détresse,  Irène 
n’a  plus  joint  les  mains,  ni  plié  les  ge- 
noux. Mais  les  âmes  qu’un  violent  amour 
possède  ne  sont  jamais  si  éloignées  de  Dieu 
qu’elles  le  supposent.  Et  puis,  la  solitude 
recueillie  des  églises  est  un  refuge  vers 
lequel  s’acheminent  même  ceux  qui  ne  prient 
point.  Leur  pensée,  pour  s’être  élevée  au 
long  d’un  pilier,  retombera  sur  elle-même  en 
courbe  harmoiiieuse. 

Sans  effort,  mais  en  grinçant  un  peu,  la 

lourde  porte,  bardée  d’énormes  clous,  a 

tournée  sur  elle-même  : tiède  et  humide 
/ 
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atmosphère  des  églises...  Un  reste  d'encens 
traîne  sur  les  dalles  ou  les  pas  trop  sonores 
ont  Todieux  d'un  blasphème  : il  n'y  a ni  prie- 
Dieu,  ni  chaise,  ni  banc  : l’église  est  vide. 
Une  obscurité  profonde  a revêtu  les  murs 
trop  nus,  troués  de  meurtrières  par  où  le  jour 
hésite.  Le  silence  inquiétant  des  tombeaux 
ressemble  à celui  des  églises;  pourtant, 
ici,  on  sent  vivre  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dont  on  n'ose  troubler  la  paix  ou  le 
sommeil.  Au  fond  du  sanctuaire  une  lumière 
baigne  dans  le  cristal  rouge  d’une  coupe  sus- 
pendue. 

Irène  s’avance,  déjà  elle  distingue  l’or 
sombre  de  l’autel.  Voici  la  table  de  commu- 
nion : elle  s’agenouille  et,  par-dessus  le  froid 
du  marbre,  ses  mains  cherchent  la  nappé 
dont  les  plis  un  peu  rèches  résistent  à la 
caresse  des  doigts.  Cela  sent  la  poussière  et 
la  cire. 

Sous  Téclat  de  la  veilleuse,  une  à une 
d’étranges  figures  surgissent  de  l’ombre  : 
paradis  fantastique  de  saints  et  de  saintes. 
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d’anges  et  de  chérubins  sculptés  dans  la  hau- 
teur d’un  immense  rétable  de  bois  doré.  Des 
colonnes  torses  projettent  jusqu’à  la  voûte 
l’or  roux  de  leurs  volutes  et  l’on  s’attend  à 
voir  bouger  toutes  ces  petites  idoles  naïves 
qu’un  fil  invisible  mettrait  en  branle.  Irène 
distingue  très  nettement  leur  visage  peint 
au  naturel  et  leurs  yeux  à fleur  de  tête.  L’un 
porte  une  grappe  de  raisin  plus  grosse  que 
son  corps,  un  autre  serre  une  palme  sur  son 
cœur.  Un  agneau  couché  sur  un  livre  garde 
la  porte  du  tabernacle. 

Le  trouble  d’Irène  s’est  évanoui  avec  le 
mystère  de  l’obscurité  : ses  yeux  se  familia- 
risent avec  chaque  chose  et  une  impression 
de  bienheureuse  sécurité  succède  à l’inquié- 
tude du  seuil.  En  vain  souhaite-t-elle  de 
concentrer  son  esprit  : ce  peuple  de  figurines 
païennes  disperse  son  attention  et  pourtant 
elle  admire  les  tons  que  la  dorure  emprunte 
à la  veilleuse. 

Irène  est  venue  dans  ce  lieu  pour  penser 
et  elle  ne  pense  pas  : l’église  lui  semble 
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déserte  comme  son  âme.  Elle  aurait  voulu  se 
résoudre  dans  le  calme  de  cette  solitude  où 
ne  se  risque  même  pas  le  murmure  voisin 
de  Focéan.  Déçue,  elle  se  relève  et  va  pour 
sortir,  mais  une  autre  clarté  attire  son  regard. 
Deux  cierges,  deux  gros  cierges  de  cire 
brune  éclairent  tristement  une  niche  drapée 
de  velours  noir,  frangé  d’argent.  Curieuse, 
Irène  s’est  approchée.  Une  madone,  égale- 
ment revêtue  de  velours  noir,  encapuchonnée 
de  la  tête  aux  pieds  lève  le  visage  vers  le 
ciel,  tandis  que  sur  ses  genoux  repose  la  nu- 
dité d’un  effroyable  et  divinsupplicié.  Le  bras 
inerte  se  détache  sur  le  velours  et  pend 
jusqu’au  bord  de  la  niche,  offrant  aux  regards 
sa  main  blême,  déchirée  par  le  clou  et 
crispée  sur  la  blessure  ouverte,  saignante. 
Chaque  côte  saille  sous  la  poitrine  : on  voit 
le  trou  qu’a  laissé  le  fer  triangulaire  de  la 
lance.  Les  genoux  font  éclater  les  muscles 
trop  tendus  et  les  pieds  raidis  sont  tachés 
de  pourpre.  Le  Christ  a les  yeux  clos,  le 
front  hérissé  d’épines,  la  bouche  ouverte 
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et  pâle  sur  les  dents  qu’on  soupçonne... 

Irène,  remplie  d’épouvante,  veut  reculer, 
s’enfuir  ; mais  son  regard  s’attache,  se  colle 
à la  vision  d’épouvante  et  cette  chair  meur- 
trie, décomposée,  agite  son  misérable  corps 
d’un  tremblement  nerveux.  Elle  voudrait 
crier,  appeler  au  secours  : le  cri  s’arrête 
dans  sa  gorge  dont  sa  main  comprime  la 
houle.  Un  prie-Dieu  est  là  : Irène  s’y  abat  et 
ses  yeux  alors  se  fixent  sur  le  visage  de  la 
Madone,  ovale  clair  découpé  dans  la  nuit  du 
velours.  Une  pitié  infinie,  une  douleur  sans 
nom  ruisselle  sur  les  joues  ravinées.  Tout 
ce  que  la  Mort  contient  de  tragique  et  d’irré- 
parable est  exprimé  par  ce  groupe  où  se  con- 
fondent pourtant  l’espoir  et  l’immolation. 

La  Mort!  La  Mort!  Ces  deux  syllabes 
remplissent  comme  un  glas  les  oreilles 
d’Irène.  La  Mort!  La  Mort!  Y a-t-elle  jamais 
songé  vraiment,  elle  qui  n’a  été  jusqu’à  pré- 
sent que  l’esclave  complaisante  de  la  Vie  à 
laquelle,  depuis  le  premier  jour,  elle  n’a 
cessé  d’appartenir  ou  de  s’abandonner?  Oui, 

15 
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pourtant,  elle  y a songé  comme  à un  expé- 
dient facile  ou  comme  à Fanéantissement 
qui  doit  suivre  les  félicités  trop  grandes, 
les  voluptés  trop  intenses.  Mais  la  Mort,  à 
ses  yeux  n’avait  point  cet  aspect,  ni  qe 
masque.  C’était  un  état  plutôt  qu’une  fin,  un 
repos  vers  lequel  tendait  son  âme  agitée, 
une  forme  immatérielle  et  durable  de  sa 
passagère  lassitude . Jamais  elle  ne  lui 
était  apparue  sous  un  aspect  aussi  violent  : 
jamais  surtout  elle  ne  s’était  montrée  si 
proche.  Voilà  donc  ce  qu'coffre  à son  esprit 
tourmenté  ce  lieu  de  recueillement  et  de 
prière. 

Un  bruit  de  clés,  le  grincement  d"une  porte, 
des  pas  retentissent  dans  l’église  : pas  lents 
et  graves  dont  la  cadence  est  pour  Irène  le 
signe  magique  qui  interrompt  l’affolant  malé- 
fice. Elle  relève  la  tête  et  s’aperçoit  que  sa 
figure  comme  ses  mains  sont  baignées  de 
larmes.  Elle  se  retourne,  sentant  que  quel- 
qu’un la  regarde,  étonné  : une  grande 
ombre  se  dresse  à quelques  pas,  un  prêtre 
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maigre  et  osseux  dont  la  tête  s’allonge  d’une 
barrette  cornue. 

Les  lèvres  du  prêtre  remuent  sans  parler 
en  même  temps  que  ses  doigts  pressent  les 
grains  d’un  rosaire  où  pend  une  lourde 
croix. 

Il  représente  ici  la  seule  chose  vivante  à 
quoi  puisse  se  retenir  l’espoir  d’Irène,  fail- 
lant  encore  sous  le  tourment  de  l’agonie. 
Pourtant  lui-même  semble  mort  avec  son 
teint  de  cire,  son  regard  éteint,  ses  mains 
exsangues.  Irène  veut  se  lever,  mais  ses  ge- 
noux s’y  refusent,  rivés  au  J)rie-Dieu.  Elle 
voudrait  parler  afin  d’entendre  une  voix 
humaine  répondre  à son  appel  : « Mon  Père, 
implore-t-elle,  mon  Père,  dites-moi  les  mots 
qui  rassurent,  faites  sur  mon  front  le  geste 
qui  apaise!  » 

Mais  le  prêtre  n’entend  point  le  français, 
et  il  répond  à Irène  dans  une  langue  qu’elle 
ne  comprend  pas.  Alors,  à nouveau,  Irène 
sent  les  larmes  couler  sur  ses  mains  et  le 
prêtre  qui  ne  saisit  pas  le  sens  des  paroles. 
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mais  pour  qui  sont  intelligibles  les  larmes 
des  créatures  en  détresse,  s’approche  d’elle 
et,  d’une  main  lui  effleurant  l’épaule,"  de 
l’autre  il  l’oblige  à regarder  la  madone  : 
« Ecce^  ecce^  Mater  tua  ! » murmure-t-il  avec 
un  accentde  compassion  infinie...  S’en  allant 
doucement,  il  répète  en  hochant  la  tête  pour 
donner  plus  de  force  à la  parole  tombée  du 
Calvaire  sur  le  monde  des  souffrants  et  des 
malheureux  : « Ecce^  ecce^  Mater  tuai  » 

Le  prêtre  s’est  éloigné.  Ses  pas  se  sont 
perdus  sous  la  voûte  d’où  descend  sur 
Irène  une  paix  inattendue.  Chancelante,  mais 
plus  forte,  elle  se  lève  et  se  dirige  vers  la 
porte.  Elle  l’ouvre,  un  vent  violent  s’engouffre 
qui  la  pousse  et  la  fait  reculer.  Dehors,  la 
nuit  s’est  faite,  toute  bleue.  On  entend 
l’océan  mugir  comme  s’il  allait  s’élancer 
dans  la  rue,  à travers  le  village. . 

Au  coin  de  la  place,  appuyé  contre  une 
arcade,  Didier  attend  Irène,  immobile  et 
silencieux. 


CHAPITRE  XXI 


Ils  portaient  leur  regard  vers  la 
mer  où  déjà  se  dessinait  le  large 
disque  de  la  lune;  ils  écoutaient  le 

murmure  des  vagues. 

» ^ 

(Lord  Byron  : Don  Juan,  CLXXXV/ 
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— Où  me  conduisez-vous  ? Où  allons-nous? 
interroge  Irène  angoissée  dont  Didier  cein- 
ture les  épaules,  d’un  bras  puissant. 

Mais  Didier  ne  répond  pas.  Ce  n’est  plus 
l’amant  humble  et  doux  de  cet  après-midi  : 
c’est  le  mâle  emportant  sa  proie,  le  guerrier 
traînant  la  captive.  Au  lieu  de  se  diriger  vers 
le  village,  Irène  et  Didier  suivent  la  route  et 
descendent  vers  la  plage. 

Déjà  les  aspérités  du  pavé  ont  cédé  à la 
molle  douceur  du  sable*  On  enfonce  et  on  ne 
s’entend  plus  marcher.  Le  ciel  est  couleur 
d’encre,  la  mer^  privée  de  la  lune,  clame 
dans  les  ténèbres.  Blottie  contre  Didier, 
Irène  entend  le  souffle  oppressé  qui  gonfle 
cette  large  poitrine.  Elle  ne  sait  vers  quel 
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but  il  la  dirige  : depuis  qu’elle  est  venue 
vers  lui,  en  sortant  de  l’église,  il  ne  lui  a pas 
dit  un  mot,  les  yeux  un  peu  fous,  les  mâ- 
choires serrées,  il  l’a  prise  contre  son  grand 
corps,  l’étreignant' fortement  et  tous  detix, 
ainsi  enlacés,  se  sont  mis  à marcher,  droit 
devant  eux.  Elle  a cessé  de  l’interroger, 
goûtant  la  délicieuse  frayeur  d’avancer  vers 
l’inconnu  et  de  se  sentir  en  même  temps 
protégée  par  la  chaleur  du  bras  qui  Tenve- 
loppe.  Ils--marchent,  ils  marchent  droit  de- 
vant eux. 

Une  lumière,  au  loin,  crevant  l’horizon, 
laisse  choir  une  goutte  d’or  sur  la  grève  mi- 
roitante et  aussitôt  disparaît. 

— C’est  un  phare  tournant,  prononce  Irène, 
comme  si  ce  détail  avait  quelque  importance, 
un  soir  pareil. 

Le  sable,  sous  les  pieds,  résiste  et  se  fait 
plus  élastique,  tandis  qu’une  fraîche  humidité 
succède  à sa  tiédeur. 

— Mais  nous  marchons  dans  l’eau!  s’écrie 
Irène. 
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Didier  ne  répond  point  : de  son  pas  égal, 
il  avance,  soutenant  Irène  qui  s’abandonne 
sans  comprendre. 

Un  léger  clapotement  lépond  à chaque 
pression  sur  le  sol  qui  ne  cède  qu’en  cra- 
quant. Le  phare  continue  de  jeter  sa  clarté 
intermittente  mais  ce  n’est  plus  seulement 
une  goutte  d’or  tombant  sur  la  plage  polie 
par  l’eau,  c’est  un  glaive  de  feu  poignardant 
une  seconde  la  mer  elle-même,  puis  dispa- 
raissant aussitôt. 

Ils  avancent  toujours.  Irène  ne  sait  plus, 
dans  son  trouble,  si  c’est  elle  qui  marche  à la 
rencontre  du  flot  ou  si  c’est  le  flot  qui  marche 
à sa  rencontre. 

Enfin  Didier  s'arrête  : un  souffle  court, 
régulier  arrive  du  large,  respiration  haie 
tante  de  la  mer;  Irène  distingue  devant 
elle  une  vague  traîtresse,  silencieuse,  dont 
l’ourlet  d’écume  caresse  le  bas  de  sa  robe. 

— M’expliquerez-vous?... 

Mais  Didier  l’a  interrompue  : de  ses  deux 
mains  posées  sur  les  épaules  d’Irène,  il 
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l’oblige  à le  regarder,  tandis  qu’il  tourne  le 
dos  à la  marée  montante.  L’Océan  est  là, 
immense,  tout  entier  devant  eux  : il  se  con- 
fond avec  la  nuit  des  masses  plus  sombres 
que  les  ténèbres  s’élèvent,  puis  s’écroulent 
dans  un  fracas  de  tonnerre,  combat  de  vagues, 
choc  sauvage  des  lames  s’accrochant  et  s’en- 
fuyant avec  des  hurlements  de  fauves  en 
colère.  C’est  un  chaos  mouvant,  quelque 
chose  d’inouï  qui  va  surgir,  s’élancer,  renou- 
veler contre  l’Homme  le  geste  dont  celui-ci, 
armé  de  son  filet.  Ta  tourmenté  pendant  le 
jour. 

— Irène,  m’aimez-vous?  demande  Didier  à 
voix  haute. 

— Mais  oui...  mais  oui...  je  vous  aime. 

— Etes-vous  bien  certaine  de  m’aimer? 

— Didier,  serais-je  ici,  serions-nous  tous 
deux  à cette  heure,  dans  ce  lieu,  si  je  ne  vous 
aimais  pas? 

— Je  vous  remercie  toutefois  de  me  le 

» 

dire  dans  cette  minute  que  je  veux  suprême, 
ma  chérie...  Écoute-moi  : ne  proteste  pas 
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surtout  si  je  te  dis  que  Je  ne  te  crois  pas,  car 
je  te  dirai  en  même  temps  que  tu  es  parfai- 
tement sincère.  Non,  non,  tu  ne  m’aimes  pas 
vraiment!  N’ai-je  donc  pas  compris  hier, 
tout  à l’heure  encore,  que  je  serrais  dans 
mes  bras  un  corps,  ton  corps,  sans  âme? 
Cette  âme  ne  m’a  pas  suivi  : elle  est  demeurée 
là-bas  — et,  de  sa  main  tendue,  Didier  mon- 
trait le  rivage  lointain  — tu  es. venue  à moi 
comme  au  passant  qui  te  délivrerait  du  tom- 
beau où  ton- sacrifice  t’avait  fait  descendre 
après  et  avec  Gilbert...  Ne  tressaille  pas,  une 
fois  de  plus  je  dis  vrai,  comme  dans  le  cher 
jardin  où  je  t’ai  sentie  frissonner  sous  mes  pa- 
roles plus  encore  que  sous  la  pluie  d’orage! 
...Tu  es  venue  à moi,  à l’inconnu  qui  t’ins- 
pirait confiance,  mais  non  pas  amour,  et 
qui  te  ramènerait  Vers  ta  jeunesse,  vers  ta 
beauté  toujours  nouvelle,  vers  la  lumière! 
Oui,  je  m’en  rends  compte  à présent,  et  très 
clairement,  maintenant  que,  pour  nous 
aussi,  la  nuit  est  venue.  Ah!  combien  j’ai 
souffert,  tout  ce  jour,  et  durant  toute  la 
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veillée  qui  l’a  précédé!  Je  n’ai  point  murmuré, 
mais  quand  tu  m’as  laissé  gagner  la  porte 
sans  m’appeler,  sans  faire  un  signe,  j’ai  bien 
deviné  que  tout  était  fini  et  qu’il  fallait  se 
rendre  à l’évidence. 

— Mais,  Didier,  je  vous  assure... 

— Non,  ne  dites  rien,  Irène,  je  sais  de 
vous,  je  sais  de  toi,  mon  amour,  tout  ce  que 
j’en  voulais  savoir;  tu  ne  m’aimes  pas,  tu  ne 
savais'pas  ce  qu’était  qu’aimer  : alors,  tu  as 
cherché,  et  demain,  tu  le  sauras  peut-être 
parce  qu^enfin  tu  auras  souffert^  parce  que 
ton  cœur  sera  meurtri,  déchiré  : c’est  cela, 
vois-tu  qui  est  aimer,  mais  pour  toi  comme 
pour  moi,  il  sera  trop  tard. 

— Alors?  interroge  Irène  qui  ne  proteste 
plus, 

— Alors,  je  vous  ai  conduite  ici  pour  que 
nous  décidions.  A notre  désir  qui  avait 
poussé  comme  une  fleur  dans  l’allée  des 
roses...  vous  vous  souvenez,  n’est-ce  pas,  de 
l’allée  des  roses  ?...  nous  avons  tout  sacrifié, 
tout  immolé  : je  ne  vous  accuse  pas,  je  n’aurai 
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pas,  et  vous  ne  l’aurez  pas  non  plus,  cette 
lâcheté.  On  ne  doit  pas  rejeter  toute  entière 
sur  l’autre  la  faute  dont  on  porte  sa  part  et 
dont  on  sent  au  fond  de  soi-même  le  poi» 
gnant  remords... 

— Je  ne  regrette  rien...  dit'  Irène  d’une 
voix  blanche. 

— Moi  non  plus,  je  ne  regrette  rien  : 
voyez-vous,  mon  aimée,  les  cœurs  comme 
les  nôtres  sont  incapables  de  regretter  parce 
qu’ils  vivent  toujours  l’heure  suivante  et  font 
bon  marché  de  l’heure  passée.  Mais  j’ai  le 
courage  de  regarder  en  face  notre  situation 
faite  d’horreur  et  de  beauté,  comme  ce  groupe 
sculpté  qui  vous  remplissait  d’épouvante  — 
oui,  je  vous  ai  vue  — ce  tantôt,  à l’église.  Et 
c’est  parce  que  je  la  considère,  cette  situa- 
tion, que  je  la  juge  inextricable,  que  je  vous 
dis  : nous  n’en  pouvons  sortir,  à moins  de 
déchoir. 

«Voilà  pourquoi,  Irène,  je  vous  ai  conduite 
ici,  afin  que  vous  décidiez  et  de  vous,  et  de 
moi,  ou  de  nous  deux  ensemble. 
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— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Ceci  : que  deux  solutions  s’ofFrent  à 
nous.  Il  ne  faut  pas  songer  à revenir  côte  à 
côte  vers  le  village,  c’est  impossible,  notre 
vie  commune  s’arrête  à l’endroit  précis  où 
s’est  brisé  notre  amour  ; quelle  serait  notre 
existence?  Notre  existence  d’êtres  qu’une 
erreur,  qu’une  fatalité  a rivés  l’un  à l’autre 
et  qui  traîneront  derrière  eux  leur  amour 
décomposé?  Je  ne  m’en  sens  pas  le  courage, 
Irène. 

« Le  jour  où  j’ai  trahi  Gilbert,  où  pour 
vous  entraîner  j’ai  sacrifié  la  plus  tendre,  la 
plus  confiante  amitié,  le  jour  où  j’ai  souscrit 
à son  abandon,  j’avais  tout  bien  pesé  et»  je 
savais  que  nous  allions  vers  l’amour  ou  vers 
la  mort...  » 

A ce  mot,  Irène  tressaillit. 

— ...  Nous  n’avons  pas  trouvé  l’un,  Irène, 
il  nous  reste  l’autre. 

Et  tranquillement,  Didier  s’écarte  pour 
laisser  voir  àirène  l’océan  qui  les  enveloppe. 

Par  u,ne  échancrure  du  ciel  noir,  un  pâle 
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reflet  de  lune  irise  la  nappe  moirée  qui,  de 
minute  en  minute,  ronge  la  grève.  Dans  leur 
exaltation,  Irène  et  Didier  ne  se  sont  pas 
aperçus  que  Feau  atteint  leurs  chevilles  et 
le  bas  de  leur  vêtement. 

Irène  fait  un  bond  en  arrière,  épouvantée, 
mais  la  main  de  Didier  s’est  refermée  sur 
son  bras. 

— Trop  tard!  crie-t-il,  trop  tard! 

Une  lutte  s’engage  entre  eux,  Irène  se 
courbe,  ployée  en  deux,  et  sa  bouche,  dans 
un  sursaut  de  l’instinct,  cherche  à mordre  les 
doigts  qui  tenaillent  son  poignet. 

— Oh  ! Irène  ! fait  Didier  d’une  voix  dou- 
loureuse et  désespérée,  laissant  échapper  la 
main  qu’Irène  porte  vivement  à sa  poitrine. 

« Ne  me  regardez  pas  ainsi,  Irène,  vous 
avez  l’air  d’une  petite  bête  traquée  : s’il 
m’était  resté  un  doute,  je  serais  fixé  sur  votre 
amour  ; vous  n’êtes  point  faite,  ô romanesque, 
pour  ce  roman  tragique  et  démesuré  que 
vous  avez  voulu  vivre.  Vous  êtes  une  pauvre, 
pauvre  créature  de  votre  siècle,  de  ce  siècle 
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OÙ  Ton  ne  sait  plus  être  grand  dans  la  faute 
après  avoir  perdu  le  goût  d’être  grand  dans 
la  vertu.  Allez,  allez,  je  ne  vous  en  veux  pas  : 
c’eût  été  trop  beau,  retournez  là-bas,  au  vil- 
lage, retournez  vers  Gilbert  qui  vous  attend 
et  qui  vous  pardonnera  : car  il  vous  pardon- 
nera, Irène,  quand  il  saura  la  pauvre  chose 
"*que  vous  êtes,  si  émouvante  et  si  apeu- 
rée... » 

A bout  de  nerfs,  Irène  ne  peut  même  plus 
pleurer  : elle  s’avance  vers  Didier,  passe  ses 
bras  autour  de  ce  cou  puissant  qui  se  laisse 
faire  et,  dans  un  souffle,  elle  gémit  comme 
un  enfant  que  l’on  gronde. 

— Excusez-moi,  excusez-moi,  il  ne  faut  pas 
m’en  vouloir,  Didier,  je  vous  aimais  bien... 

Et  ses  lèvres  cherchent  celles  de  Didier, 
mais  il  a tourné  la  tête  et  la  bouche  d’Irène 
ne  rencontre  sur  sa  joue  que  la  fraîche  amer- 
tume d’une  grosse  larme... 

Alors,  très  doucement,  avec  mille  précau- 
tions, Didier  a dénoué  la  chère  entrave  des 
bras  d’Irène  et,  sans  cesser  de  la  regarder 
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dans  la  pénombre  lunaire,  il  s’en  va  à recu- 
lons, il  s’en  va,  il  s^en  va... 

— Didier!  crie-t-elle,  Didier!  Didier!  je 
ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas  ! 

Une  vague  énorme  s’est  dressée  comme 
une  muraille  entre  elle  et  la  silhouette  de 
l’Amant. 

Alors  un  brouillard  descend  sur  les  yeux 
d’Irène,  ses  jambes  flageolent,  elle,  sent 
qu’elle  va  mourir,  elle  se  laisse  glisser  sur  le 
sable  qui  remue  sous  elle  et  l’entraîne  à 
chaque  bruissement  du  flot  qui  monte. 

Mais  le  froid  dé  l’eau  la  ranime  et  la  glace, 
elle  se  relève  d’un  bond. 

Comme  une  folle,  elle  court  vers  la  plage  ; 
de  toutes  ses  forces,  elle  appelle  au  secours. 

Sa  voix  se  perd  dans  le  fracas  de  la  mer... 


CHAPITRE  XXII 


O douleur  : J^ai  voulu,  moi  dont  l’âme  est 

troublée, 

Savoir  si  l’urne  encor  conservait  la  liqueur. 
Et  voir  ce  qu’avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j’avais  laissé  là  démon  cœur. 
(Victor  Hugo  : La  Tristesse  d’Olympio.) 

Pourquoi  n’as-tu  pas  employé  ta 
force,  ne  m’as-tu  pas  ligottée,  tuée. 
Ce  serait  mieux  que  d'êtrë  privée 
de  tout  ce  qui  faisait  mon  bonheur. 
Je  me  sentirais  bien,  je  n’aurais 
pas  honte. 

(ToLSTpï  : Le  Bonheur  conjugal,) 


Non,  le  paysage  n’a  pas  changé  ! Un  lin- 
ceul de  neige  l’a  recouvert,  voilà  tout.  Sous 
la  housse  blanche,  Irène  reconnaît  ou  devine 
chaque  chose. 

Une  housse  ou  bien  un  linceul  ? 

Lentement,  péniblement,  la  voiture  a monté 
la  côte,  voiture  pauvre  et  triste  dont  chaque 
tour  de  roué  arrache  un  gémissement.  L’im- 
mobile silence  plane  dans  le  ciel  gtis,  mu- 
raille impénétrable  et  morne. 

Mon  Dieu,  cette  course  ne  s’achèvera  donc 
jamais?  La  voiture  n’avance  pas  et,  sur  la 
terre  durcie  par  la  gelée,  le  cheval  glisse.  Le 
cocher,  en  sa  houppelande,  semble  suivre  un 
convoi  au  cimetière. 

Au  cimetière?  Les  cyprès  et  le  grand  pin 
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couronnent  la  colline  de  leur  masse  sombre. 
Irène  fait  arrêter  la  voiture,  elle  achèvera  le 
trajet  à pied.  L’air  vif  la  saisit,  lui  cingle  le 
visage.  Ses  yeux  s’embuent  de  larmes  vaines  : 
c’est  le  froid. 

Voici  le  parc  et  voilà  le  promontoire  qui 
s’avance  en  éperon  sur  la  vallée. 

Ah!  le  grand  pin,  hérisséde  branches  muti- 
lées, pourquoi  ne  chante-t-il  plus  ? Rien 
n’agite  la  sombre  ramure  qui  se  tait.  Ne  re- 
connaît-il plus  Irène  ? Du  moins  Irène  l’a 
reconnu  ; elle  s’en  approche  et  ses  pas  mar- 
quent sur  la  neige  ridée  : taches  noires  sur  la 
nappe  d’argent  au  contraire  du  drap  noir  où 
il  y a des  taches  d’argent... 

Chaque  souvenir  est  à sa  place  : mais  à 
mesure  qu’Irène  tente  de  s’en  approcher,  ils 
s’enfuient,  effarouchés,  ils  s’évanouissent, 
insaisissables.  Ils  sont  comme  le  grand  pin  : 
ils  ne  reconnaissent  pas  Irène, 

Est-elle  donc  devenue  étrangère  à toutes 
les  choses  ? Son  âme  blessée,  pourtant,  n’est 
point  venue  pour  dominer  l’horizon  : elle  se 
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traîne,  solliciteuse  de  pitié  sinon  de  pardon; 
virène  voudrait  se  concilier  le  parc,  les  sites 
familiers,  avant  d'approcher  la  maison.  Elle 
souhaite  de  grouper  chacun  des  chers  et  vieux 
souvenirs,  les  pousser  devant  elle  dans  le 
sentier,  et,  annoncée  par  ce  cortège,  gravir 
humblement  les  marches  du  perron  en  faisant 
tinter  les  chaînes  de  ses  regrets. 

La  fière  Irène  en  qui  grondait  Fespoir  im- 
précis d'amours  merveilleuses,  Flrène  dont  la 
claire  vision,  à cette  place,  balança  un  soir  la 
clarté  du  soleil,  celle  dont  la  blonde  chevelure 
semblait  contenir  sous  le  peigne  les  furolles 
du  désir,  cette  Irène  n'est  plus  ; une  femme 
en  deuil  avance  dans  le  chemin,  vieille  femme 
dont  le  pas  lui-même  s’éteint  dans  la  neige, 
ombre  courbée  vers  la  terre. 

Tout  ce  qui  lui  reste  de  vie  s'est  mué  en 
douleur  : elle  ne  peut  même  plus  aimer  et 
ne  se  souvient  que  pour  souffrir  davantage. 

La  maison  est  dà,  tout  près,  elle  l'aperçoit  : 
ja  mousse  a verdi  les  balustresde  la  terrasse. 
Près  de  l'escalier,  il  y avait  des  héliotropes  et 
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des  œillets  rouges  ; là-bas,  à droite,  l’allée 
des  roses... 

Défaillante,  Irène  s’est  arrêtée;  sa  main 
s’est  posée  sur  la  pierre  qui  lui  semble  brû- 
lante. Oui,  e’estlaterrasseet  le  perron...  Irène 
ne  relève  pas  les  yeux,  elle  ne  les  relèvera 
point,  parce  que  là-haut,  c’est  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  la  fenêtre  étoilée  par  la  meurtris- 
sure d’un  caillou.  Elle  revit  chaque  détail. 
Tous  les  doux  souvenirs  ont  fui  Ip  promon- 
toire, mais  tous  les  tragiques  sont  là,  massés 
contre  ce  mur  où  la  vigne  vierge  dépouillée 
fait  courir  ses  lézardes. 

Etrange  sensation  : joue-t-on  vraiment  de 
la  musique?  La  porte  vitrée  du  salon  est 
close,  mais  des  notes  se  détachent,  brisant  à 
petits  coups  le  silence,  pétales  d’harmonie 
effeuillées  sur  la  neige.  Et  cette  musique  a 
rompu  le  cercle  magique  qui  retenait  Irène  : 
elle  avance,  invinciblement  attirée  ; elle  étend 
le  bras  vers  la  porte,  ses  doigts  se  sont  re- 
fermés sur  le  bec  de  cuivre  qui  cède  lente- 
ment à leur  pression  familière.  Comme  il 
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règne  une  chaleur  intime  et  pénétrante  entre 
les  murs  de  ce  clair  cabinet  de  travail  ! • 
Dans  le  vase  de  cristal,  sur  la  table,  il  n’y 
a plus  de  genêts,  mais  des  chrysanthèmes. 
Irène  glisse  sans  bruit  sur  le  parquet  ciré. 

Gilbert  est  au  piano  et  ses  mains  errent 
sur  les  touches.  Mais  cette  fois,  Irène  recon- 
naît l’air  étrange,  sauvage,  très  doux,  qui 
s’égrène  sous  les  doigts  de  l’aveugle  : oui, 
c’est  bien  l’air  évocateur  auquel  ne  résistent 
pas  les  souvenirs  anciens  : 

« Vous  rappelez-vous^  Irèiie^  on  perçoit  les 
clochettes  des  troupeaux  et  V aboiement  du 
chien  ait  fond  de  la  vallée?  Vous  êtes  debout, 
tournée  vers  le  soleil,  et  je  in  avance  pour 
mieux  vous  regarder,  pour.,.  » 

Paroles  ressuscitées  qui  bourdonnent  aux 
oreilles  d’Irène  secouée  d’un  immense  trem- 
blement. 

Un  sanglot,  un  râle  est  monté  de  sa  poi- 
trine à ses  lèvres...  Une  note  grave,  inatten- 
due, un  accord  répond,  écho  tragique  : c’est 
le  cri  du  clavier  blessé  par  un  mouvement 
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brusque  de  Gilbert,  soudain,  dressé  et  pâle, 
pâle^  comme  s’il  allait  mourir. 

— C’est  vous!  C’est  donc  vous  I — et  dans 
ces  mots  il  y a l’accent  de  la  certitude  triom- 
phante. 

Puis,  tout  d’un  coup,  le  masque  se  fait  im- 
mobile, revêtant  l’impassibilité  sereine  des 
visages  privés  de  regard. 

— Oui,  c’est  moi,  Gilbert,  c’est  moi  que  la 
vie  a vaincue  et  dont  la  mort  elle-même  n’a 
pas  voulu. 

Gilbert,  en  proie  à un  grand  trouble, 
cherche  en  vain  la  phrase  qui  le  fuit  et  ces 
seuls  mots  lui  viennent  aux  lèvres  dans  le 
même  moment  où  lui  en  apparaît  l’écœurante 
banalité  : 

— Asseyez-vous,  Irène,  vous  devez  être 
fatiguée... 

— Oh!  oui,  je  suis  fatiguée,  très  fatiguée. 

De  ses  yeux  secs,  fiévreux,  Irène  contemplé 

Gilbert;  elle  s’étonne  de  le  retrouver  iden- 
tique au  souvenir  qu’elle  en  a conservé.  Mais 
elle?  elle  se  sent  vieillie,  brisée,  presque 
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flétrie,  comme  si  la  saison  avait  étendu  jus- 
qu'à elle  les  rigueurs  de  Thiver. 

— Vous  arrivez  de  loin? 

— De  très  loin,  Gilbert,  de  très  loin,  mur- 
mure-t-elle, répétant  les  mots  pour  gagner 
du  temps. 

— Vous  pensiez  donc  que  j’étais  revenu 
ici? 

— Je  l’espérais,  Gilbert,  et  puis,  je  m'étais 
informée.  On  m’a  dit  que  vous  aviez  regagné 
la  vieille  maison. 

— Évidemment,  ici,  je  me  guide  mieux  : 
tous  les  détours  me  sont  familiers. 

Un  silence  se  fait  : l’un  et  l’autre  sentent 
combien  peu  leurs  propos  correspondent  à 
leurs  pensées,  mais  précisément,  la  dispro- 
portion et  la  vanité  de  ces  propos  ajoutent  à 
leur  embarras. 

— Votre  voix  n’est  plus  la  même,  Irène. 

— Pourtant,  vous  m’avez  reconnue  aussi- 
tôt ? 

— Je  ne  vous  ai  point  reconnue  à cela, 
mais  à ce  pressentiment  secret  qui  nous  tient 
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lieu  de  seconde  vue,  à nous  autres  aveugles. 
Et  puis,  je  savais  que  vous  viendriez  : pour 
tromper  mon  attente,  je  jouais  du  piano. 

— On  vous  avait  annoncé  ma  venue? 

— Non,  personne  ne  m’a  parlé  de  vous  : 
je  vis  seul,  dans  ma  retraite.  J’ai  condamné 
ma  porte,  et,  d’ailleurs,  sans  difficulté,  car 
on  ne  l’assiège  plus  guère.  Quand  je  suis 
rentré,  des  journalistes  ont  voulu  savoir,  me 
raconter... 

— Ah! 

— Oui,  je  n’en  ai  reçu  aucun. 

Un  nouveau  silence  se  fait,  plus  pénible. 
C’est  Irène  qui  va  le  rompre.  Elle  n’y  tient 
plus. 

— Gilbert,  cessons  de  feindre,  voulez- 
vous?  ce  duel  est  inutile  et  odieux. 

— Qu’entendez-vous  par  là,  Irène?  Avez- 
vous  quelque  chose  de  particulier  à me  dire? 
Oui,  sans  doute,  puisque  vous  êtes  venue 
tout  exprès  et  par  ce  temps  de  neige. 

Gilbert  s’étonne  lui-même  de  sa  propre 
indifférence  : au  premier  émoi  a succédé  le 
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calme  absolu,  la  pleine  possession  de  soi. 
Les  paroles  d’Irène,  sa  voix,  sa  présence 
même  n’éveillent  rien  en  lui  que  lassitude. 
Il  lui  semble  recevoir  une  étrangère  dont  la 
visite  lui  est  importune  et  trop  longue. 

Irène  n’y  tient  plus  : elle  préfère  tout  à 
cette  indifférence,  plus  accablante  qu’un  re- 
proche : alors,  avançant  hardiment  les  doigts 
jusqu’à  toucher  ceux  de  Gilbert  : 

— Pardonnez-moi,  pardonnez-moi  ! 

Gilbert,  très  doucement,  a retiré  son 

bras  : 

— Vous  pardonner,  Irène,  mais  qu’ai-je 
donc  à vous  pardonner? 

Une  seconde,  Irène  a la  pensée  que  Gil- 
bert est  atteint  de  folie  : mais  le  sourire  tran- 
quille, figé  sur  les  lèvres  de  l’aveugle  la  ren- 
seigne et  l’accable. 

— C’est  étrange,  dit-il,  vous  voici  revenue, 
et  pourtant  vous  demeurez  absente. 

Rien  ne  vibre  dans  son  accent  : aucun  trait 
de  son  visage  ne  tressaille  et  ses  mains 
ambrées,  ses  belles  mains  que  connaît  bien 

16 . 
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Irène  fixent  leur  ivoire  patiné,  immobiles, 
sur  la  courbure  du  fauteuil  où  il  s’est  rassis. 

Alors,  la  bouche  amère,  Irène  murmure  : 

— 11  y a vraiment  quelque  chose  de  plus 
implacable  que  le  Mal,  c’est  la  Vertu... 

A son  tour,  Gilbert  baisse  la  tête,  incli- 
nant son  orgueil,  trop  pesant  fardeau  pour 
qu’il  le  puisse  soutenir  plus  longtemps  : 
lentement,  il  se  confesse. 

— Vous  vous  trompez,  je  suis  sans  vertu 
comme  je  fus  sans  courage  : j’ai  perdu  l’une 
et  l’autre,  je  n’ai  récupéré  que  celui-ci  et 
vous  mesurerez  combien  il  m’en  faut  à pré- 
sent lorsque  vous  aurez  reçu  mon  aveu. 

« Nous  ne  sommes,  vous  et  moi,  Irène, 
que  deux  pauvres  choses  : nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  juger  l’un  l’autre  si  cepen- 
dant nous  avons  le  devoir  de  nous  juger, 
chacun  par  devers  soi. 

« J’ai  vu  s’ériger  votre  amour  nouveau  sur 
les  ruines  du  nôtre  : je  n’ai  rien  fait  pour 
empêcher  celui-là,  ni  pour  retenir  celui-ci. 
J’avais  confiance  en  vous,  Irène,  c’est  mon 


QUAND  LA  NUIT  FUT  VENUE... 


283 


excuse,  mais,  plus  encore  peut-être,  j’avais 
confiance  en  moi,  et  c’est  la  vôtre... 

((  Oui,  je  me  flattais  assez  pour  vous  per- 
mettre de  côtoyer  l’abîme,  certain  que  vous 
n’y  pourriez  tomber  tant  que  je  serais  près  de 
vous.  J"ai  eu  peur  de  voir  Didier  se  lasser  et 
s’enfuir  — à ce  nom  Irène  ne  peut  se  défendre 
de  trembler  comme  si  la  fenêtre  s’était  brus- 
quement ouverte  au  vent  froid  du  jardin  — 
j’ai  craint  de  voir  s’en  aller  avec  lui  la  joie  et 
la  paix  de  notre  maison.  Il  était  pour  vous  ce 
que  je  ne  pouvais  être.  Oui,  Irène,  j’avais 
fait  ce  calcul  égoïste,  monstrueux  peut-être, 
d’enchaîner  mon  ami  le  meilleur  à notre 
suite  pour  que  le  triomphe  de  notre  amour 
éclatât  plus  complet  devant  ce  témoin  dont 
l’amitié  était  notre  complément  nécessaire,  à 
vous  comme  à moi. 

« Dans  le  miroir  de  ses  yeux  clairs,  vous 
pouviez  pencher  votre  coquetterie  : vous 
vous  renouveliez  pour  lui,  exerçant  votre 
fonction  de  femme  qui  est  de  vous  épanouir 
chaque  jour  davantage,  chaque  jour  diffé- 
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remment  : et  de  tout  cela  j’espérais  bénéfi- 
cier, estimant  qu’il  était  assez  payé  de  retour, 
celui  que  nous  admettions  à cette  atmosphère 
de  sentimentalité  exaspérée,  mais  sublime, 
où  no, s deux  gratitudes  se  confondaient  pour 
l’envelopper  et  le  retenir.  » 

Chacune  de  ces  paroles  s’enfonce  comme 
un  clou  dans  le  cerveau  d’Irène,  et  une  colère, 
lentement,  se  mêle  à son  désespoir,  la  rem- 
plissant d’horreur.  Impitoyable,  Gilbert  con- 
tinue avec  âpreté  : 

« — Vous  avez  lutté  l’un  contre  l’autre, 
et  rien  de  cette  lutte  ne  m’a  échappé  : le  soir, 
le  soir  de  l’orage  où  vous  êtes  descendue  dans 
le  parc,  il  faisait  plus  nuit  dans  votre  âme 
que  sur  mes  yeux,  car  je  vous  devinais,  pres- 
sés l’un  contre  l’autre  : il  me  semblait  entendre 
le  battement  de  vos  cœurs  : vos  paroles  mon- 
taient, au  long  des  rosiers,  jusqu’à  la  fenêtre 
où,  fiévreux,  je  me  penchais,  haletant  moi 
aussi,  mais  résolu  à crier,  à vous  appeler, 
semblable  au  veilleur  qui,  du  haut  du  beffroi, 
guette  le  sinistre,  prêt  à jeter  l’alarme... 
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(.<  Voire  amour  pour  Didier,  Irène,  c’est 
moi  qui  en  fus  Partisan,  inconscient  peut-être 
mais  certain,  c’est  moi  qui  vous  ai  poussés 
Pun  vers  Pautre  avec  la  volonté  de  vous  ar- 
rêter à temps,  mais  avec  celle  de  créer  pour 
vous  deux  un  intérêt  nouveau  à demeurer 
près  de 'moi.  Oui,  oui,  j’ai  fait  cela,  cette 
chose  monstrueuse  que  j’ose  analyser  pour 
la  première  fois,  j’ai  fait  cela  parce  que  je 
préférais  vous  voir  souffrir  un  peu,  plutôt 
que  de  vous  sentir  envahie  par  l’inévitable 
lassitude  que  des  yeux  sans  regard  devaient 
infliger  à votre  jeunesse,  à votre  beauté... 

« Ainsi,  vous  le  voyez  Irène,  vous  ne 
m’avez  pas  trompée  ! » 

Irène  se  redresse  alors,  en  proie  à la  fu- 
reur d’avoir  été  jouée  et  son  visage  se  creuse 
en  ombres  dures  où  court  une  expression 
cruelle.  Quoi!  elle  a été  abusée  à ce  point? 
Sa  lutte  contre  elle-même,  sa  fièvre,  son  dé- 
lire, tout  cela  ne  fut  donc  qu’un  effet  de  la 
volonté  de  Gilbert?  Tout  d’un  coup,  elle  dé- 
couvre à travers  les  mailles  de  cette  analyse 
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Fâme  froide  et  nue  de  Gilbert,  cette  âme  de 
romancier,  de  cérébral,  dont  la  passion  fé- 
roce allait  jusqu’à  l’assassinat  d’autres  âmes, 
comme  d’autres,  par  un  crime  analogue,  poi- 
gnardent et  tuent  la  chair  vivante.  Avant  de 
riposter,  de  l’accabler  par  un  aveu  cynique, 
insultant,  elle  veut  être  certaine  de  la  bien 
connaître...  Et  contenant  son  émoi,  elle  in- 
terroge, s’accrochant  à un  dernier  espoir  : 

— Mais,  vous  m’aimez? 

— Irène,  ne  me  demandez  pas  cela,  je  n’en 
sais  rien:  ce  dont  je  suis  sûr,  c’est  que  je 
vous  ai  aimé  follement,  passionnément,  mais 
l’Irène  que  j’ai  aimée  est  morte  entre  mes 
bras,  étouffée  dans  une  étreinte  ; celle  qui 
s’est  réveillée  à la  vie  et  qui  s’est  évadée  de 
moi  pour  retourner  vers  la  lumière,  je  ne  lui 
en  veux  pas,  mais  je  ne  la  connais  pas! 
Celle-ci  n’est  qu’une  femme  comme  toutes 
les  femmes  : tout  ce  qui  me  vient  d’elle  m^est 
étranger;  ainsi  j’ai  beau  me  pencher  vers 
vous  en  cette  seconde,  ni  l’effluve  d’un  par- 
fum, ni  le  son  d’une  parole,  n’émeut  en  moi  le 
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moindre  souvenir...  Vous  êtes  une  autre. 
Celle  que  vous  avez  été  ne  m’a  jamais  quitté  : 
je  l’ai  gardée  avec  une  tendresse  d’autant 
plus  passionnée  que  je  vous  sentais  deve- 
nir jalouse  : celle-là,  entendez-moi  bien^ 
Irène,  elle  est  pure,  idéalement  pure  et  de- 
meurera mienne  à jamais.  Vous,  je  vous  l’ai 
déjà  prédit,  vous  vieillirez,  mais  elle  gardera 
éternellement  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  L’hi- 
ver neigera  sur  vous  comme  il' a neigé  sur  le 
jardin,  mais  elle  aura  toujours  au  front,  sur 
Torde  sa  chevelure,  la  gloire  du  couchant  qui 
la  couronnait  en  même  temps  qu’il  lui  met- 
tait sa  pourpre  sur  les  épaules...  » 

Gilbert  s’est  exalté  en  disant  ces  mots  : le 
sang  afflue  violemment  à son  visage,  si  pâle 
encore  à l’instant. 

Tous  deux  se  sontlevés,  elle  etlui.  Ils  com- 
prennent que  tout  est  fini,  qu’ils  viennent 
de  tout  détruire,  à jamais;  l’amour  et  Tamitié 
s’ensevelissent  enmêmetempsdans  la  pénom- 
bre qui  à nouveau  déscend  sur  eux,  dans  le 
salon  où  ils  s’affrontent  pour  la  dernière  fois. 
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Irène  aurait  voulu  tout  à l’heure  crier  à Gil- 
bert qu’il  se  trompait  et  que,  sous  son  propre 
toit,  dans  cette  maison,  elle  avait  appartenu  à 
Didier  : elle  eut  souhaité  lui  enfoncer  cette 
flèche  dans  le  cœur,  avant  de  partir  ; mais  son 
courage  a fléchi,  sa  vindicte  est  tombée  de 
son  âmelasse,  infiniment  lasse.  Cet  hommage 
violent  rendu  à ce  qu’elle  fut,  à ce  qu’elle 
n’aurait  jamais  dû  cesser  d’être,  la  touche 
malgré  tout  violemment  et  si  fort  qu’elle 
n’ose  remuer  les  lèvres,  par  crainte  d’éclater 
en  sanglots. 

— Vous  ne  m’avez  pas  trompé,  Irène,  re- 
prend péniblement  Gilbert  : nous  nous 
sommes  trompés,  voilà  tout  et,  chacun  de 
nous  a besoin  d’un  pardon  que  nous  ne  pou- 
vons nous  donner  l’un  à l'autre  : dans  le 
pardon,  Irène,  il  y a de  la  pitié  et  dans  la 
pitié  il  y a toujours  un  peu  de  mépris.  Nos 
âmes  fière&  ne  peuvent  s’en  contenter,  du 
moins  aujourd’hui. 

— Mais  demain? 

— Demain?  balbutia  Gilbert,  perdu  dans 
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un  rêve  de  passé  lointain,  impuissant  à ima- 
giner l’avenir. 

— Oui,  démain  ? insiste  Irène. 

Il  fit  un  geste  évasif. 

— Alors...  Gilbert,  c’est  adieu? 

Douloureuse,  blessée  à mort,  Ii(ène  tend 

les  mains  pour  que  Gilbert  les  retienne  ; 
une  envie  atroce  la  poigne  de  lui  crier  : 
« Garde-moi!  Garde-moi!  » et  elle  se  prend 
à souhaiter  que  sur  son  corps  où  son  âme 
agonise,  se  crispent  les  doigts  de  Gilbert, 
refermés  comme  les  serres  d’un  oiseau  de 
proie. 

Mais  l’aveugle  n’a  rien  vu,  rien  deviné.  Ses 
yeux  clos  demeurent  secs,  ses  bras  pendent, 
immobiles,  le  long  de  son  corps. 

— Qui  restera  près  de  vous? 

— Elle! 

— Qui,  elle? 

— Votre  Image. 

Lentement,  Irène  se  retire  : elle  glisse  vers 
la  porte  dans  un  bruissement  d’étoffes  frois- 
sées. 
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La  nuit  est  descendue,  mais  la  neige  claire 
étend  dehors  un  tapis  de  lune. 

Une  bouffée  d’air  glacé  : la  porte  s’ouvre  et 
se  referme  ; Gilbert  tend  l’oreille  : peut-être 
va-t-elle  revenir  sur  ses  pas  ? 

La  grille  du  parc  a grincé;  une  voiture 
s’ébranle,  roule,  reculant  dans  la  campagne 
les  bornes  du  silence. 

Gilbert  s’approche  alors  du  clavier  que, 
doucement,  il  ouvre;  il  s’assied  devant  le 
piano  afin  de  reprendre  la  mélodie  inter- 
rompue. 

Ses  mains  courent  sur  les  touches  et,  sous 
ses  doigts,  renaissent  en  foule  les  souvenirs, 
tandis  qu’au  fond  de  ses  ténèbres,  lumineuse, 
consolante,  rajeunie,  l’Image  lui  sourit, 
belle  comme  une  Victoire. 


Paris,  22  mai  igiS. 
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